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Detta verk har hämtats från Nationalbiblioteket i Helsingfors. Det anpassades och OCR-tolkades för Projekt 
Runeberg i april 2014 av Bert H. 

Henry Parlands produktion är ett uttryck för en brytningstid i vår litteratur, en tid som ännu icke fått sin 
avslutning men dock redan upplevt sin radikalaste period. Med sitt fördomsfria temperament upplevde Parland 
denna period vaket och intensivt. Den tillsats av ironi och skepsis som var typisk för honom till-lät honom att 
löpa linan ut utan att förlora sinnet för sakernas verkliga proportioner och den överblick av sammanhangen, som 
kräves för att göra överdrifterna förlåtliga och — tillåtliga. 

Henry Parlands diktning sammanhänger så intimt med den livssituation, i vilken han råkade och som han själv 
fattade med klar objektivitet, att det är på sin plats att här ge bakgrunden för den. 

Utan att behöva romantisera det i viss mån säregna i betingelserna för Parlands utveckling kan man våga 
påståendet att en känsla av rotlöshet i den finlandssvenska miljön måtte ha bidragit till att ge denna utveckling 
dess speciella inriktning. Utgången ur ett hem som kulturellt var fäst i rysk-tysk miljö och med tyska som 
hemspråk, måste han, ehuru helt naturali-serad i Finland, dock ha känt ett visst avstånd råda mellan sig och 
förhållandena här.Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt mycket större än skolkursen och hans litterära 
intressen förde honom främst till studiet av den ryska litteraturen som han läste på originalspråket. Då han 
rycktes med av entusiasmen för de modernistiska idéer och synpunkter som framfördes i hans krets, kunde han 
ofta hänvisa till idériktningar och tankar inom den ryska litteraturen som hade beröringspunkter med vår 
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Maja-kovski åter kom delvis att stå för det mer teoretiska i hans 
inställning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quose-gos företa nummer bygger i stor utsträckning på Ma-jakovski. 
Men varken i teorin eller sin dikt stannade han vid Majakovskis något stela attityd, hans intellektuella rörlighet 






och impulsiva kontakt med livet omkring honom fordrade en intimare och mera böjlig stil. 

Knappt bliven student finner han sig med ungdomligt självsvåldig ironi i situationen: 

Alltid tala emot aldrig ge någon rätt ej ens sig själv 

— voilå! 

Absolut pank förkunna Einstein, skramla med bojor: det klingar - guld! 

— voilå! 

Rymma från himlen bliva utkörd ur - helvetetsen bosätta sig på Grankulla — voilå! 

Med vilket gott humör tolkar - inte den sista versen med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitets 
sammanstötning med verkligheten, en gest som på samma gång som den är - ett uttryck för skaldens livsbejakande 
aktivitet i motsats till döda och förlegade ideal, tolkar - den känsla av tillfälligheters spel som fört honom till den 
miljö där - han hamnat. Det är modern ungdoms franka svar på Obstfelders dröjande: Jeg er vist kommet paa en 
feil klode! 

Henry Parlands första studentår förflöt under ett aspekt som kan karaktäriseras som dagdriveri. Han lät inskriva 
sig som jurisstuderande och med sin lätthet för studier skötte han dem under ep tid med en viss framgång utan att 
spilla mycken möda eller intresse på dem. Hans begåvning var - av det slag som tyckes ha möjligheter åt många 
håll, men just därför icke . kan koncentrera sig emedan den då vore tvungen att inskränka sig och förkväva 
grundläggande anlag. Hans litterära intressen voro alltför omedelbara och sam-höriga med hans intresse för livet 
omkring honom för att trivas under ett mer planmässigt bedrivet studiums hägn. Pariand exemplifierar 
svårigheten för begåvad ungdom att med den snabbhet förhållandena kräva, finna en bestämd och utstakad 
riktlinje för sitt liv. Denna svårighet ligger till grund för mycket av hans opposition, hans ironi, hans 
»negativism». Den ger spänst och innehåll åt hans diktning. Det är - just denna svårighet som utgör bakgrunden i 
hans diktningoch ger den betydelse som uttryck för något varje ungdom med behov som ieke låta sig inrymmas i 
fack eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland är svårigheten att slå sig fram för ungdom med en begåvning 
liknande Parlands särskilt stor, emedan förhållandena hos oss äro så små att det blott är - de på förhand utstakade 
vägarna som leda till ett mål. 

Det Patiandska dagdriveriet, dels nödtvunget framkallat av omständigheterna, dels verkligt motsvarande hans 
behov av att leva och gå upp i nuet för att få utlopp för anlag och drifter, var - mindre idylliskt och välombonat än 
det som odlades på vår dagdrivarlitte-raturs tid. Ehuru man kanhända är - alltför benägen att sc en gången epok i 
ett idylliskt skimmer, kan man dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vändning säga att skillnaden 
mellan dagdriveriets tid och Pariands knappt är - större än mellan nittonhundratalets första tonår och slutet av 
tjugutalet. Medan våra . dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss känsla av hemvan trygghet i miljön, med 
en viss air av intel-lektualistisk stoicism inför landets politiska och nationella förhållanden saknade Parland all 
annan kontakt med våra förhållanden än den rent litterära. Som naturligt är - i befraktande av både hans ungdom 
och hans härkomst, kom han snarare att leva i anslutning till tidens idéer. Det är - möjligt att det just var 
avsaknaden av naturliga känslor för miljön som kom honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlöst och 
intensivt söka kontakt med tiden, söka ett hem i den. Men känslan av samhörighet med »tiden» kan sällan tjäna 
som ersättning för känslan av samhörighet medett land. Parlands anslutning till »tiden» förlorade aldrig sin 
ironiska undermening, en undermening som han kunde formulera med både satir och självironi, men som icke 
endast var en intellektuell lek utan i många avseenden berodde på en verklig kiinsla av rotlöshet, icke bara i 
landet utan även i en tid som har så många ansikten, att den icke helt kan omfattas av någon utan att ge upphov 
till en känsla av förljugenhet. 

Om också Pardand saknande stöd i vår - traditionella miljö alltför oförbehållsamt lät sig engageras av 
tidssymptomen, även sådana som han icke kunde undgå att genomskåda som tillfälliga och ytliga, räddades han 
dock från t. ex. Tulenkantajats ända till banalitet drivna dyrkan av storstadscivilisationcn av sitt även i 
förlöpningarna kritiska intellekt. Det var - en uppriktig anpassning Parland sökte och denna föreföll honom alltför 



ofta saknas i kulturfraseologin. För Parland innebar »idealrealisationen» en nödvändig inställning, en realitet som 
måste erkännas för att den omedelbart accepterande livskänslan skall kunna taga ut sin rätt: 

Ideal-realisationen — ni säger, den har redan börjat men jag säger: 

vi måste ytterligare sänka prisen. 

I diktsamlingen med samma namn förkunnar han idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, senare 
defensivt, med nästan tragisk tillspetsning, som något vilket format hans personliga öde: Jag menar det är ju ändå 
detsamma. 

Jag har ändå inte råd att leva 
det må vara hur billigt som helst. 

Det bör påpekas för dem som ondgjordes över vanvördnaden i hans sätt att handskas med »idealen», hur helt han 
själv tog konsekvenserna därav. Detta ger hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som annars måhända 
kunnat förbli undanskymt tack vare hans lätt ironiska formtalang. Det som ännu i debutsamlingen blott var en 
ton av frispråkig, ibland litet kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt upplevd realitet, vilket ger 
hans intellektuella frispråkighet en prägel av mod och omutlighet. Den ironiska impertinens som oefterhärmlig 
och förargelseväckande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»: 

Gula kväkande grodor ur var mänskas mun oförhappandes: 

Man kan inte man bör inte man får inte 

(t. ex. skriva som just nu). 

Kan — kvack bör — kvack får — kvack kvacklhar gett rum för en ton som fullständigt saknar aggressivitet, som 
är djupare och mer känd i sitt inåtvända konstaterande: 

Det var en tid då jag vågade säga jag 

kan inte jag 

vill inte 

(det var väl därför att jag ännu inte visste att det verkligen är så). 

Dessa två dikter inrymma om man betänker den korta tiden emellan dem en märklig utveckling. De sakna 
vardera all ungdomlig sentimentalitet, något som Parland märkvärdigt tidigt var fri ifrån men som dock 
naturligtvis gör sig påmint i en del tidiga alster. Mera än av ungdomlig sentimentalitet kan man hos Parland 
spåra en lust att ställa allt på huvudet som kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och därför kan chockera, men 
icke dess mindre innehåller en hel del icke ytligt. Den konsekvens med vilken Parland städse fasthöll vid sin 
ironiska »negativism», också i förhållanden under vilka andra försiktigare naturer tvungits att uppgiva den, är 
redan den ett belägg för att posen dolde natur. 

Att denna »negativism» icke var ägnad att väl balansera Parlands impulsiva temperament utan snartkom honom 
att känna sig obarmhärtigt lössliten, på drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig öppenhjärtighet. Den 
negativitet som blev summan både av Parlands ironiska inställning till »idealen» i debutdiktsamlingen och av de 
mer personliga känsloupplevelserna i romanen göra dock, tack vare Parlands formtalang och ovanliga 
intellektuella redighet, ieke ett obalanserat intryck. Ironin och de små medel han begagnar sig av dämpa tonen så 
att intrycket blir - det av personligt behärskad erfarenhet. Till någon annan »positiv» upplevelse nådde han aldrig 
än den tillfredsställelse ett medhunnet bokslut i varje fall skänker. Hans sista dikter ge oss rätt att konstatera både 
allvaret bakom talangens lätthet och begåvningens utvecklingsmöjligheter. 

Den mogna intellektualitet som främst får sitt uttryck i Parlands roman och art ik larna om film och litteratur röjer 
en viss brådmogen kluvenhet i själslivet. Han nådde den tack vare eller på bekostnad av en viss slapphet i 
affektlivet. Hans känsloliv var splittrat och han tvekade inte att avslöja sina känslors ofta alltför tillfälliga natur. 



Komanen som han aldrig hann genomarbeta, måste trots sina ojämnheter kallas märklig. Den minutiösa 
psykologin imponerar, icke blott genom sin ärlighet utan framför allt genom sitt skarpsinne och sin klokhet. Det 
är inga romantiska blådunster Parland slår oss i ögonen, hans intellekt håller måttet och skenar aldrig i väg då det 
gäller att precisera den egna känslovärldens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt påminner om Prousts och det 
är betecknande för hansnonchalanta ärlighet att han själv i slutet av romanen hänvisar till denne, till och med 
förnekande sin självständighet gentemot läraren, ehuru den är alldeles uppenbar. Det är främst den fullkomliga 
fördomsfrihet med vilken han examinerar sina egna känslor som i sin amoralitet påminner om Proust. Men hos 
Parland kan mau ännu skönja att objektiviteten kostat honom en viss självövervinnelse. Det framgår bland annat 
av den på en gång litet barnsligt ö mm a och raljanta tonen i början av romanen, som inte är helt lyckligt 
genomförd — den verkar tvehågsen och alltför naiv, ehuru den icke saknar en träffande ka-raktäristik. Men 
denna valhänthet ger snart rum för ett fastare grepp, som med andra avdelningens verkningsfulla rekapitulation 
röjer en fullkomlig behärskning. Romanen slutar på ett sätt som gör ett nästan brutalt intryok och verkar dess mer 
effektfullt som psykologin föret under berättelsens lopp antar denna gir, så att läsaren alldeles parallellt med 
författaren kommer att tillägna sig hans ohöljda betraktelsesätt. 

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hemspråk, nådde han i sin språkbehandling en fullt utbildad personlig 
stil. I romanen är hans språk ställvis tungt, men alltid sakligt och enkelt. Man märker med beundran den 
ihärdighet med vilken han ända till slutet fasthåller sitt intellektuella grepp på ämnet. Det är tydligt att romanen 
kommit till i ett behov av att göra reda för sig, att dess intellektualitet tjänat ändamålet att frigöra författaren från 
en upplevelse. 

Parlands sista dikter röja samma sakliga tonfallmen de äro mera dämpade och äga i all sin fras frihet ett tillskott 
av värme och lyrisk känslighet. De uttrycka ett vemod som är omedelbart vinnande och gör verkan mot 
bakgrunden av romanens kyliga behärskning. De vittna om att Parland under det sista årets avskildhet i Kaunas 
vunnit i inre samling och karaktärsstyrka. 

liabbe Enckell.Henry Parland föddes den 29 juli 1908 i Viborg. Hans föräldrar äro ingenjören Oswald Parland 
och dennes hustru, född Sesemann. Sina första levnadsår tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Åren 1912 
—1920 bodde familjen i Viborg, därefter i Grankulla. År 1927 blev Parland student från Grankulla samskola och 
skrev in sig i juridiska fakulteten vid Helsingfors universitet. På våren 1929 reste han till Kovno, där han ägde en 
anförvant. Här, likasom i hemlandet, trädde han i beröring med litterära kretsar. Han författade uppsatser i 
tidningarna, av vilka ett urval återges i denna bok. Även i den litauiska pressen medarbetade Parland; han skrev 
sina bidrag till denna på tyska, hans hemspråk. Romanen »Sönder», som han hade för avsikt att omarbeta, 
tillkom under vintern 1929—1930.1 Kovno innehade Parland anställning vid svenska konsulatet. En häftig 
scharla-kansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv. Han är begravd i Kovno.DIKTER (1926—29)Hand i 
hand kommo emot mig Sorgen och Lyckan, de ville dansa en gammal och vansinnig dans. 

Varför dansa? frågade jag Sorgen — det vore annars för tungt att gråta. 

Varför dansa? frågade jag Lyckan — det vore annars för tungt att glädjas. 

Först dansade jag med Sorgen och sedan med Lyckan. Så dansade vi alla tre en gammal och vansinnig dans till 
en gul blommas gälla skratt.I. 

Stormen river i raglande trädkronor att de böja knä. 

Vad är, brutalare än våren? 

Viljelöst och ursinnigt 

piskar sälgen 

den blåa vårluften 

som sjungande darrar 



lik spända solstrålar- 

II. 

Ett gullryggat odjur sträcker sig ur bottendyn, blinda ögon av kattguld mot månen 

och glittret på vattnet ringlande någonstans mot ljuset.Hela natten visslade månen långa rökskuggor genom 
mörkret utan början och utan slut. 

Ständigt samma tysta vissling lik ett sakta tummande vid himlens glaskupa eller en människa som äntligen funnit 
vad hon sökt. 

Hela natten visslade månen blåa rökskuggor genom mörkret tills de dogo i morgongnisslet. 

IV. 

Rök som i trasiga klungor 
stiger mot himlen- 

Ljus gnisslar förbi och stan nar — människor vältra ut på perrongen ooh ila bort, som gråa råttor. 

— Så är det tyst endast loket stönar hest.Förbi glida skuggor darrande som om de levde men ändå döda. 

Som stela dockor med tomma ögon sitta vi och stirra, förråda ej att det är vi som leva. 

VI. 

Jag stiger opp med solen 
och badar i dess röda ljus. 

Renad 

går jag sedan att väcka 

den efter nattens mara tungt sovande världen.Ett leende 
kom in genom dörren —7—8 min. för sent. 

Blått. 

Gult. 

En smula rimfrost kring orden. , 

VIII. 

Någonting var 

kanske det är sentimentalt att säga så men jag kan icke rå för det. 

Någonting var 

någonting blågulrutigt 

som en gammal flickklänning.I natt 

skall jag åter drömma om dig, höra från dina läppar ord 

som de aldrig uttalat och aldrig skola uttala: att 

du älskar mig. 

X. 

Ibland 

flyr jag för mig själv ut i natten, 





men ryggar förfärad tillbaka ty därute 

råder samma mörker som i min själ.Väntar du på ljus? säg! 

Ljuset är blott för de levande ej för oss. 

Varför darrar din hand? säg! 

Tror du dina synder 
äro större än denna natt? 

XII. 

Döda 

äro ju borta inte sant? 

Eller äro de bara likgiltiga för oss, vi likgiltiga för dem? 

Ändå 

ser jag ibland 
deras händer famla 

bortom himlens taggtrådsstängsel.I går 

då jag gick hem längs en nattmö rk väg, lyste från himlen ord 

som jag bränt för länge sedan. 

Skall jag nu bränna även himlen ?I. 

Alltid tala emot aldrig ge någon rätt ej ens sig själv — voilå! 

Absolut pank förkunna Einstein, skramla med bojor: det klingar guld! — voilå! 

Rymma från himlen bliva utkörd ur helvetet sen bosätta sig i Grankulla — voilå!Det är alltid kvinnor unga 
eller gamla. 

De gamla kvinnorna äro ofta mödrar eller säger de så de unga säger aldrig så eller äro de mödrar. 

III. 

Att 

kärleken 

otillfredsställd nyfikenhet. Men moderskärleken? också nyfikenhet, tyvärr mindre ytlig. 

IV. 

Jag är van att äta. 

Häremot kanske 

någon invänder att alla människor. Men är detta en invändning?V. 

Det är just det vi behöver någonting en klädning en rock en pul lover, 
för att skyla våra smutsiga underkläder de må heta 
principer, önskningar, kärlek. 

VI. 

Jazzens diktatur — ny form av katolicism. 

Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkänsla. 



VII. 


Varför 

fråga efter förnuft f Förnuftet möglar redan länge i formeln: a b — 0 

I 

(har förresten 

bevisats vara orätt 

av både Py tago ras och Pettersson) 

— Metmaskens bleka ringar, 
tegelstenars spruckna sång, 

Mona Lisas händer, 

Lindbergs fläskskivor; allt, allten del av Intet lika vackert, lika fult. 

Och därför 

tala icke om fotfäste 

fotfäste 

är en klumpig ursäkt för den, som halkar. 

Häda icke! 

»modern skald» 

(Min Gud, när har en modern skald varit på modet?) 

Om jag är jag? 

Om jag är du? 

Om jag är någon annan? det vet jag icke jag vet blott att också jag verificerar a +b = 0 

VIII. 

Byrackors evangelium: 
att skälla, få stryk, gnälla 
liknar vårt; 
skillnaden 
är knappt större 

än på hund och människa.Drömde: 
en karl slog ihjäl en annan. 

Jag ville springa undan 

för att inte behöva ta fast mördaren, 

och han sprang fatt mig. 

X. 

Lustigt: 

Först ringde hon till honom (alla dagar). 



Så ringde han till henne (alla dagar). 

Och till slut ringde telefonen av sig själv.I. 

Med famlande gester söka famna det förlorade med dunkla ord söka bottna i meningslösheten i solsken söka efter 
solen. 

II. 

Inte vet jag 

vem som sparkade sönder molnen men solen lyser nu. 

Inte vet jag 

vem som vräkt omkull 
alla skuggor 

men de ligga stilla på marken. Inte vet jag 
vem som kastade bomben men den har träffat. 

Återskenlll. 

Varför gav du mig ditt porträtt när jag sade att du inte mera älskar mig 
— det flyter allt mera sönder tills blott 
några råa streck återstå. 

(För all del det är 

dina råa streck jag älskade men du kunde dölja dem att jag sökte dem, fann 
och låddes lycklig.) 

IV. 

Efter ett ljussken rusa 
mörkret och jag 120 km/tim. 

Trädkonturer störta över oss telefonstolpar har bråttom i vita strimmor småler vägen.Nu 
vill 

jag: 

klistra nya solar månar stjärnor på himlens dammiga glaskupa 
smeta ny grönska över ängarna 
måla nya skuggor på sluttningen. 

Som floder 
skall mina färger 
rinna över jorden 
oöh färga oceanerna. 

VI. 

Mina händer grepo uppåt, 

drogo ned några sprattlande stjärnor 

kr amade jorden 



att alla blomkalkar svettades blod fann en kvin nobarm i mörkret och fick stora brännblåsor.Mod ens obekant 
varför blev det slut. 

Vägarna 

lade sig raklånga på marken bergen 

lutade sig tillbaka som efter en god middag. Havet 

svalde ned alla vågor. 

Stjärnorna 

glömde bort att ge SOS-signaler. 

VIII. 

Livet är som en tång: klämmer det för starkt kvida vi av smälta, men lossnar dess grepp störta vi 

nod i en blå tomhet.Jag vet ej vad som varit sen jag såg dig sist — kanske jag vandrat öde vägar kanske jag suttit 
och drömt om dig kanske 

-jag just kommit 

från dig. 

X. 

Jag tyckte en gång synd om en karl: 

Han såg skral ut och hade dåliga affärer. Tills vi en dag bredvid varandra framför samma spegel.Det finns 
någonting som alltid dyker upp 

försvinner dyker upp som en plankbit bland vågor man glömmer 

— men den gör sig påmint. 

XII. 

Naturligtvis är det så men 
det kan också vara på annat sätt. 

Naturligtvis 
dödade jag 

— självförsvar? 
mod? 

jag vet inte. 

Naturligtvis var det orätt (rätt — orätt?) jag vet inte men 

jag älskar också livet.Jag satt häromkvällen med en karl som drack whisky och hade illusioner om en kvinna. 

Vi smulade sönder dem och skrattade som barn 
vilka krossa sin käraste leksak. 

Sedan 

gick vi länge utmed gatorna och frös. 

XIV. 


Du 




en gul blomma 
följd av färglösa dagar. 

Du 

en hållpunkt för ingens händer. 

Du. 

XV. 

Ibland går en sol upp det mörknar för ögonen och man tänker: natt — natten bländar!DIKTER (Kovno 1929— 
30)Ljuset har blivit allt tunnare och är snart bara ett återsken fladdrande som en riven drömslöja över jordens 
utvakade ansikte.I. 

Jag har kommit in i en lång höstdag och blåsten driver lövprassel genom den. 

Här och där 

brister några magra grässtrån: vi vill inte vill inte dö. 

Och himlen stapplar trött mellan trädkronorna.Regnet blir aldrig trött att med reumatiska fingerknogar trumma på 
fönstemutan: släpp in! 

Sticka hål 

på vattenpölarnas skelande ögon: släpp in! 

III. 

Jag har återigen förkylt mig och sitter hemma nysande poesi utöver skrivbordet. 

Baciller och diktmikrober svärma kring i rummet; jag kan inte riktigt säga vad som är det ena 
och vad som är det andra.Vad jag beundrar folk 
som endast stampar med fotterna 
när de 

hör »Sonny boy». 

Mig säger varje schlager så oändligt mycket mera, 

den berättar mig alla rynkor i min tids ansikte och alla skönhetsmedel som skall råda bot på dem. 

Bland dem minns jag ett en grimas som skall vara ett leende.Utanför den okände soldatens grav i Kovno, 
inkilad mellan judar tyskar littauer åter judar 

genombävas jag av patriotism när elektriciteten flammar opp i gravkorset 
och alla judar blotta sina huvud för nationalhymnen. 

VI. 

Några högljudda svängda linjer 

äro din hemlighet: 

benan 

ögonbrynen 

läpparna. 

Ganska självsäkra mycket vänliga t. o. m. 



när de försöker bli arga.Ditt småleende är - utan urskiljning 

ty så har - man lärt dig 

för att du inte skulle kunna gråta. 

Kanske gråter du ändå, 
ibland 

när det är mörkt och du är - ensam. 

Men det märker ingen. 

VIII. 

Du 

började tala 
om »sedan», 
när jag endast tänkte 
»nu». 

Vi såg båda 

nästan beundrande på varandra. Jag 

emedan du överhuvudtaget vågade tala om »sedan» och du 

emedan jag kunde endast »nu». 

j — ÅterskenEfter några dagar reser du 

och andra kommer att se din skrattande kropp. 

Det är - så löjligt att tänka sig just detta: andra kommer att se din skrattande kropp. 

X. 

Som ett par vita kvin noarmar har hösten 
gripit tag i min själ och river den långsamt löst 
ifrån dess fäste. 

Det värkte 
men bara 
en helt kort stund 
sedan var allt som förut 

kanske litet lättare. Vid mina fingrar klänger ännu en aning parfym när jag för cigaretten till munnen. 
I mina öron 
hamrar ännu en rytm 
genomflätad 

som av ett par vita kvinnoarmar, en sorg-rolig melodi: 

Vi äro alla 

så trötta efter allt ljus. Vi vänta 

på några skuggor brutna.Det gör kaiiske ingenting 



att glida bakåt 

bara man gör det tillräckligt 

hastigt. 

Det är alltid bättre 
än att krypa 
framåt 
(mot ett mål 
som ändå inte finns). 

XIII. 

Förut 

var allt så annorlunda när - jag skrivit en dikt lyste den ur mina ögon, nu —. 
< 

XIV. 

Jag menar det är - ju ändå detsamma. 

Jag har ändå inte råd att leva 

det må vara hur - billigt som helst.Det var en tid då jag vågade säga: 

jag 

kan inte jag 
vill inte 

(det var - väl därför att jag ännu inte visste att det verkligen är - så). 

XVI. 

Du 

som hela tiden ser mig förlåt! 

att mina ögon ibland 

äro liksom förgråtna 

att mina benkläder 

genomdränkta av smuts 

och jag själv 

bara ett räddhågat 

skamset ögonblick 

när jag inte längre vågar se 

din förebrående-lugna blick. En banal tanke 

sålunda: 

vi balanserar 

mellan glädje och sorg. 



Det är säkert 


för all glädje 

jag druckit 

fårjag dricka 

lika mycket sorgvatten. 

XVIII. 

Jag kom ur en stor värme och ingen ville känna igen mig. Vägen haltade förbi, människorna d:o. 

. Det blåste, under en lykta köpte jag en ask cigarretter, de följde mig ända hem.Brev för brev hamras en gammal 
spik in i mitt hjärta: du får inte glömma! 

Att du en stjärnlös natt lämnat din själ ensam 

bland snödrivorna. 

XX. 

Denna stora tomhet 

som höll i mig 

oeh sedan släppte taget. 

Jag föll ramlade nästan slog ihjäl mig 

mot någonting som. kallas verklighet.Man sade: 

hans samvete äx* av betong, 

det kommer att hålla 

mot vilka murbräckor som helst. 

Ue många fina sprickorna brydde sig ingen om att se, och det var endast samvetet självt som visste 
att det på nännare håll påminte om 
hans söndertänkta, fårade panna. 

XXII. 

Jag skulle skriva ditt porträtt i några vimmel kant iga rader, 

men du böjde dig förvånat undan. Och det enda jag fick tag i 

var några tveksamma guldreflexer när lampljuset rörde vid ditt hår. Jag tyckte 

att hon frös, 

och ville lägga 

kring hennes bara hals 

några varma, mjuka ord. 

Men de föll sönder för en vindpust. 

Och ännu 

ser jag henne gå bredvid mig 

med den bara halsen 

lysande som en snöfläck i skymningen. 



XXIV. 


Livet har blivit allt billigare, och ideal av fjolårets modell kosta blott 10 % av grundpriset. 

Man kan måla upp kärran, sätta in nya reservdelar och forsla 

människor, kappsäckar och sprit för en lämplig avgift.Ilerre Gud, 

låt oss hellre 

dikta i pengar 

som Ivar Kreuger 

eller Basil Saharoff; 

de kan ge fan i Nobelpriset. 

River ut ett blad ur historien 
och skiiver ut kvitto: 
erhållit Europa 
vilket härmed erkännes. 

XXVI. 

Pengar 

varför jag älskar dem över allt? 

Emedan 

de äro enda boxjärnet som biter 

på livets momande bulldoggansikte.Att med revolver i hand tvinga sitt öde visera framtiden: 
»Gäller 

för upprepade inresor till alla livets möjligheter. (-excepté)» 

XXVIII. 

Det finns ett grått patos 

över oss alla 

vi vill inte veta av det 

men det är 

det 

som driver oss att rusa vidare och förtjäna 50:— om dagen. 1. 

Vår i Kaunas smuts 

och polar av solskon spillda över gathörnen. 

2 . 

Akta kläderna 

att du inte får solt räcket över dig det blir fula fläckar på din vinterkappa av äkta februarimögel. 
3. 

Njemen driver isflaken framför sig som en skock gödda gäss. 

De vanka slött vidare och kackla högljutt 




när broarna försöker skrä mma upp dem genom sin karaktärsstyrka.FANTASISTYCKEN (Irrfärd) (1926)Jag är 
på väg någonstans långt bort. Jag är - på botfärd. 

Framför mig sttäcker sig en ändlös, smutsig väg. Utmed den löpa telefonstolpar - drunknande i det dimgråa 
fjärran. En uppblött himmel ser ned på min vandring. 

Vart jag är - på väg? 

Det vet jag icke. 

Vägen är - oändligt lång. Dyn bottenlös. Målet ouppnåeligt. 

Men jag vandrar - ändå vidare. Långsamt och en smula trött. Ty fotterna sjunka vid varje steg djupt ned i dyn. Då 
stannar - jag och torkar - dem omsorgsfullt. 

Varför? 

Emedan jag hyser ett vidunderligt, fåfängt hopp. 

Att obefläckad nå evighetens slut.Jag låg i graven och kände jordens isande fuktiga famntag, som sög blodet ur 
mig. 

Droppe för droppe. 

Med slocknande, infallna ögon glodde jag på månen, som sam oppe i rymden. Den var - fräknig och trind, med de 
vassa strålarna utgående åt alla håll som en katts morrhår. 

Alltsammans föreföll mig så bekant. Kattansiktet och det gninda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett 

otaliga gånger förut.-Då, då jag ännu levde 

däruppe på jorden. 

— Månen ty ektes känna igen mig, ty den log — < 

grymt och kattlikt. Men trots allt kände jag mig glad. Jag var - icke längre ensam med mörkret. 

En skugga kom glidande över natthimlen. Den skymde bort månen och stannade vid min grav. Jag kände saknad 
efter det fräkniga kattansiktet. 

Skuggan böjde sig ned över graven, ryckte opp korset ur mullen. Sade: 

Varde mörkt! 

Därefter försvann den och åter sänkte månen sina vassa morrhår mot jorden. De stucko som nålar i min ruttnade 
kropp, men jag kunde icke sc någonting. Tungt oeh kvävande låg korset över mig, och åter kände jag jordens 
isande fuktiga famntag, som sög blodet ur mig. 

Droppe för droppe.Jag var i himlen och längtade bort ur dess vita, tråkande enformighet. 

Jag ville till helvetet. 

Färden dit var lång. Den gick utmed en lodrät klippvägg, längs en smal trappa, som klängde vid branterna och 
försvann i ett svart, gapande hål. 

— Slutligen befann jag mig på bottnen av en avgrund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit där. Alltsammans 
föreföll så bekant. 

Jag stapplade mödosamt fram till en gestalt och frågade var jag var. 

— »I himlen.» 

— »Men-jag söker helvetet!» 

— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en färglös, vit ängel. 





— »Vad, finns det intet helvete?» frågade jag förfärad. 

— »Inte för dig», svarade ängeln. »För dig är helvetet himlen. Ty det är vissa människors lott att pinas i himlen. 
Inför Gud.» 

4 — ÅterskenEn kulen höstdag var Gud ute med sin bil. Ilan var på väg till en stor, röktung stad. Han kände den 
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod, som grumlig och tyst rann ut i havet. 

Han ville söka efter någonting — han visste själv ej vad. Och hans bil tjöt frågande ut i dimman, då den gled 
genom förstadens gråa husklungor. 

Där gatornas meningslösa mummel svällde upp till en mäktig, pockande fråga, lämnade Gud bilen och trevade 
till fots vidare. Drypande tung låg himlen över hustaken. Människorna sågo trötta och åldrade ut, där de vällde 
fram utmed trottoarerna. Mitt bland dem gick Gud, och hans vänligt skygga blickar drunknade i deras suddigt 
gråa ström. 

Gud kände sig ensam och liten. De höga stenhusen stirrade tomt förbi honom, där han snuddade vid deras 
fasader. Och då han ängsligt sökte i människornas blickar, stötte han på någonting hårt och okänt. Som en 
skymmande likgiltighet låg det över dem och dolde bakom sig allt: glädje och sorg, lycka och ångest. 

Men under det han trött och nedslagen i gatlyktornas dimvita sken vandrade hemåt, mötte han en ung flicka. En 
djup och klar ångest lyste ur hennes ögon, och hon gled genom människomassan som en vålnad. Efter henne gick 
Gud, dragen av blickens stora sorg.r>i 

En skum och tigande gata förde dem ned till floden. Flickan stannade och stirrade några ögonblick i dess osynligt 
skvalpande vågor. Därefter tog hon ett steg ut i mörkret, och Gud hörde täta vattenringar ångestfullt pocka mot 
stenstr anden. 

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken, och en stor glädje fyllde hans hjärta. Han hade funnit i den det 
han sökt i staden: ångest för den stora likgiltighet, som skiljer människorna från livet.En vitklädd djävul kom 
emot mig på stationsperrongen. Presenterade sig. Tåget kom och vi stego in i samma vagn. 

— Huru stål - det till därnere? började jag samtalet. Det var väl mera av artighet än av nyfikenhet. 

— Djävulen skakade trött på huvudet: Illa. Det börjar bli tomt i hålan. Arbetslöshet och missnöje hota, fastän jag 
nyligen låtit modernisera alltsammans. 

— Ha människorna då blivit fro mm are? frågade jag naivt. 

— Fro mm are? Nuförtiden äro endast kyrkråttorna fromma. Ty de dö ut. 

Vad det är? Att de icke längre tro på mig. Ty se: somliga tro på Gud — han gjorde en trött grimas, den var väl 
mer inlärd än uppriktig. Tro på Gud och ko mm a till himlen. Andra tro på mig; dem tar jag hand om. Så var det i 
den gamla, goda tiden. 

Och nu? Nu tro de varken på honom eller på mig. De tro på ingenting alls, och därför äro vi båda illa ute. Deras 
själar dö — gå opp i intet. 

— Det låg en hopplös bitterhet i orden, att jag tyckte synd om djävulen. Jag sade: men de gamla själarna finnas 
ju kvar. 

Djävulen såg upp. 

De gamla själarna? Tala icke om dem! De sitta och idissla på evigheten, som om de på detta sätt fingeslut på den. 
Jag har på den sista tiden icke hört ett förnuftigt ord av dem. 

Men, tilläde han och en äkta luciferglimt kom ur ögonen, Gud har det icke en smula bättre. 

Tåget stannade.Ett grinande, stort huvud kom rullande någon-stansifrån. Stannade fr a mför den sovande 
vaktposten oeh fnyste föraktfullt. 




Soldaten reste sig yrvaken. Såg och smällde ett skott i luften. 

Huvudet fnyste en gång till: 

— Varför skjuter ni? Ni ser ju att jag är utan kropp. Således borde jag vara död. Får man då skjuta på döda? 
Soldaten kände sig brydd av frågan. Men ville ieke ge tappt. 

— Ni är inte död, sade han. Ni fnyser och beträder förbjudet område. Har jag inte rätt? 

— Kanske, sade huvudet. Från er synpunkt har 

ni nog rätt. Men ni är småaktig-Förresten 

var det orätt av mig att börja tala om Döden. 

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att man gjorde honom uppmärksam på att han var småaktig. 

— Döden är ett misstag, svarade huvudet. Ett 

fatalt, beklagligt misstag. Gränsen mellan två världar, vilka i själva verket äro en- 

— Ni pratar så mycket, att jag måste arrestera er, sade soldaten. Ert namn? 

Huvudet vände sig, att ögonen stirrade rakt i soldatens. Sade med tjock, grötig underofficersröst: 

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring här iväiiden. För mig finnas edra gränser icke till. Jag rör mig överallt 

— också i Dödens rike. 

— Men-mumlade soldaten. Ni har just sagt, 

att Döden vore ett misstag. Varför dö människorna då? 

— Emedan de hålla fast vid misstaget, sade Det Stora Huvudet överseende. Förstår ni? 

Men soldaten förstod ingenting. Fäktade vilt med armarna och ramlade omkull som en säck. Någonstans ifrån 
fiendens sida hördes ett skott. 

— Aek ja, mumlade Det Stora Huvudet, betraktande likets oförstående ansiktsuttryck, detta beklagliga misstag. 
Hade han icke hållit fast vid det, hade han aldrig behövt frukta en surrande bly bit. Men än så länge är jag den 
enda som vågat trotsa Döden. Och ändå är han blott ett hjärnspöke. 

Fnyste föraktfullt och rullade vidare. .7. 

Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet över jorden. Människorna kalla den Döden. Ty dit den kommer, där 
slocknar livet. Det slocknar som ett ljus slocknar för en vindpust. 

Någongång i tiden skall den nå även Gud. Det kommer att ske efter det djävulen och människorna blivit ett 
dunkelt minne, och Gud själv tröttnat på illusionen: Fiv. Den kommer att draga in honom i sin tomhet och sedan 
lik en blå skugga fara genom rymden. 

Den kommer att kretsa kring sig själv, emedan det icke finns någonting annat att kretsa kring, och småningom 
förtätas till mörker. 

Kommer så en tidlös, blyig natt.KÅSERIER (1928—29)EN BIFFANTASI 

En bils strålkastare sleto opp natten och plöjde en rak vit fåra i den. Vid ratten satt en gestalt i flygar-mask. 

Fuften fladdrade och slog. 

Bilons strålkastare grävde opp ur mörkret en ändlös, grå väg, på vilken här och där underliga, skygga varelser 
rörde sig. De kunde vara människor, men också små förskrämda apor, vilkas smala ögon vidgades till en tom och 
hjälplös fråga. De stirrade fascinerade in i ljuset, men när bilen gled inpå dem, hårdnade deras blick för det lugna, 
vassa skenet. De väjde inte undan, de försvunno under karosserier, och mörkret störtade ihop över dem och 
fyllde igen ljusfåran. 






Gestalten vid ratten styrde rakt framåt, och bakom bilen störtade mörkret ihop och fyllde igen ljusfåran. Men 
strålkastarna grävde fram nya ansikten, de växte och blevo tomma, och då de försvunno under karosseriet, 
återspeglade deras ögon någonting av stålets hårda sken. 

Bilen var lång och smärt, svartgrå. Där den ven genom natten, sjöng järnet, och han vid ratten förstod vad det 
sjöng. 

— Människorna ha skapat mig, sjöng bilen. Inte efter sitt, utan efter sin guds belätc. De ha gett mig all den 
skönhet och styrka en människohjärna kan tänka sig. De ha dödat varandra för min skull. Jag är järnlMen vad rör 
de mig? Min blick är för skarp för deras svaga ögon. Min motor är tusen gånger starkare än alla de mänskliga 
lidelserna sammanlagda. Min andedräkt virvlar opp deras önskningar som damm. Jag är järn! 

De ha gett liv åt mig, men nu mal mina ringar sönder dem. Varför gav de liv åt mig? Trodde de sig vara starkare 
än jag? Jag är järn! 

— Jag är en människa, sade han vid ratten. 

— Du är en gud, svarade bilen. Du är själv järn. Såg du deras blick, då de förstod, att de också kunde bli gudar? 
Du och jag, vi viner över jorden och sopar den ren. 

Människan grep hårdare om ratten och kände huru bilen skälvde till som en vann. levande kropp. Flere ansikten 
dök opp i ljusfåran och strålkastarna sopade skoningslöst livet ur deras ögon. Bilen sade: 

— Hör! Luften skakar som om den skulle gå i bitar. Och flisorna smeker oss. Jag är järn. Men jag älskar dig. 

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som ljustorpeder sleto strålkastarna opp natten. Men bakom störtade 
mörkret ihop och fyllde igen ljusfåran.ETT KÅSERI OM MOTORCYKELN 

Motorcykeln är det häftigaste och envisaste av alla fordon. Den brusar lätt opp, vill alltid köra rakt fram och 
föraktar kurvorna. Den kan inte tåla kvinnor och behandlar dem med en taktlöshet, som gränsar till det otroliga. 
Det är därför obetänksamt och icke comme il faut av en dam att anförtro sig åt motorcykelns cyniska, råa baksits. 

Motorcykeln är visserligen av utpräglat manligt kön. Men den är en typisk ungkarl. Som en kraftig haka skjuter 
framhjulet ut under styrstången, vara breda, knöliga panna bär en prägel av beslutsamhet och egenvilja. Bakre 
hjulet och ramen ha någonting egoistiskt och hänsynslöst över sig, likaså den redan omtalade baksitsen, som 
uttrycker dessa egenskaper i deras högsta potens. 

Motorcykelns uppträdande är bullersamt och taktlöst. Den är därför inte vidare gärna sedd i sällskap, där det skall 
gå fint och städat till. Ty den har ett oberäkneligt lynne och kan med ens ställa till skandal. Framför allt kan den 
bli synnerligen otrevlig när man försöker få den i gång, eller i oppförsbackarna. Då börjar den att kort och kraftigt 
uttrycka sin mening, spotta kring sig hela sitt förråd av svordomar och förbannelser. Enda sättet att få den 
lugnad,är att bringa den alldeles utom sig och blint rusa i väg. Den hastiga farten släcker snabbt raserianfallet och 
det går över lika plötsligt som det kommit. Tills något obetydligt mellanfall åter får motorcykeln att brusa opp 
och mista all självbehärskning. 

Men gäller det att ha en verklig karl till hands för att tillsammans färdas långa, svåra vägsträckor, då är 
motorcykeln den bästa kamrat man kan tänka sig. Den biter ihop tänderna oeh räknar varken kilometrarna eller 
uppförsbackarna längre. Som svettpäiior rinner dammet utmed dess breda, väderbitna fysionomi, och den tjuter 
av glädje över farten, blåsten, de skräckslagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande dammoln. Den 
fordrar bara en sak: rikligt med mat och olja. När en motorcykel börjar känna hunger, kan man inte få den 
någonvart. Försöker man det oaktat leda den vidare, låtsas den vara sjuk, släpar hjulen efter sig och är 
överhuvudtaget det mest otacksamma kräk man kan tänka sig. 

Motorcykeln har en mycket bestämd världsåskådning. Detta i motsats till sin äldre, vankelmodiga kusin: 
velocipeden, som obeslutsamt söker sig från den ena vägkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad den vill. 
Motorcykeln däremot åker alltid på samma sida om vägen; hos oss i Finland på den högra, i några andra länder 



på den vänstra sidan. Till och med när den kör i diket, sker det åt ett alldeles bestämt håll. Åter ett bevis på 
motorcykelns kolossala envishet och egoism. 

Motorcykeln erkänner aldrig något felsteg. Den kan ränna huvudet mot en bergvägg och gå i bitar,men man kan 
aldrig hos en söndrig motorcykel upptäcka samma ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex. hos en havererad 
kupébil. Den tillbucklade och förvridna ramen bibehåller intill det sista ett trotsigt, självmedvetet 
uttryck. AUTOBUSSEN 

Autobussen är lat och ser ut att stjälpa. Dess hjul rotera endast motvilligt, de äro egentligen skapade till 
trampdynor. Dess färd utmed gatorna är ett enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot himlen och 
huvudet lågt nere mellan skuldrorna nosar sig autobussen fram längs vägen. Den skulle helst ränna trynet mot en 
husvägg, eller gräva ner det i gatläggningen. Somna och drömma någonting formlöst och orörligt. 

Ty autobussens intelligens är minimal. Den understiger betydligt alla de andra fordonens. Endast jäm- 
vägsgodsvagnarna stå eventuellt ännu lägre. Men medan dessa se allt i grått, är autobussen egentligen godmodig. 
Den försöker så gott den kan följa rattens order. Dess stora sorg är dess höga, guppande bakdel, som aldrig riktigt 
vill följa med och som har sin egen vilja. Därför skratta husväggarna och fnissa lyktorna varje gång en buss söker 
sig runt gathörnen. 

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting hjälplösare än en buss som stjälpt. T. o. m. lastbilen reder sig 
bättre i dylika fall. Dess hjul ropa på hjälp, protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill sig och väntar. 

Autobussen skrattar aldrig. Den föraktar sin om-givning med ett fnysande, hjälplöst förakt och sin guppande 
bakdel. Den är envis. Den har sin bestämda väg och sin bestämda tid. Och det är de andra 

som skall vika åt sidan. Gör de det inte-, här 

slutar autobussens intelligenskapacitet. 

Ibland blir autobussen vansinnig. Då galopperar den fram utmed landsvägen och vrålar, ögonen bli blodsprängda 
och blinda. Att telefonstolparna förvånat se efter den, bryr den sig sju i. Den är för lat för att sakta farten. Hellre 
stjälpa. 

! 

ÅterskenMINERAL VATTEN 

Sodavattnet fjäskar alltid en smula. Det har fått vänta alldeles för länge under patentkorken och har därför 
bråttom när det sluppit löst. Man kan dricka sodavattnet när som helst, dricker man mycket, tior folk att man är 
dagen efter. 

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet som små koketta ögonkast stiga opp utmed glasets sidor och 
med en suck skumma ut över randen. Vi förlåter den gärna, om den därvid stänker på bordet, och småle som åt 
en förtjusande bortskämd unge, som omöjligt kan tagas på allvar. Sodavattnet kan omöjligt tagas på allvar. Hela 
dess tjusning ligger i dess inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut, kan man hälla ut hela 
härligheten. Ty sodavattnets livskraft ligger slutligen helt i dess otålighet att slippa undan patentkorken, är denna 
en gång tillfredsställd, dröjer det inte länge till slutet. 

Det mest förtjusande hos sodavattnet är dess lätta, porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta liv igenom 
hjärtligt, fjäskande och det kan inte förnekas: en smula meningslöst. Det skrattar ännu i vår mun och vi känner 
det som små, vassa stygn mot tungan. När sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis melankoliskt. Det finns 
ingenting tröstlösare än ettglas med sodavatten, som fått vänta över en halv timme. 

Däremot hör ponmiacen till de nyrikas kategori. Det ligger någonting av gulaschbaron över dess en smula 
ansträngda skummande och den bjärta, pompösa etiketten. Till sin natur är och förblir ponmiacen bondfångare. 
Man dricker den helst när ingenting annat står att få eller vid danstillställningar ute på landet. 

Intressant är pommacens förhållande till alkoholen. Medan sodavattnet bara trivs med ädlare varor, whisky eller 




konjak, håller sig pommacen helst till rena spriten. Den sväller opp och dess pussiga gulaschfysionomi får ett 
tillfredsställt, mätt uttryck. Samtidigt blir drycken ljum, men utan spritsmak. Häller man mera till, uppför sig 
pommacen illa, den dör och är då fullkomligt onjutbar. 

Citronsodan representerar den enkla mannen bland mineralvattnen. Men den vet sin plats och försöker inte vara 
högtravande som pommacen. Till sitt temperament är den trögare än sodavattnet, och det ligger någonting av 
klumpighet och osäkerhet i bubblorna, där de trängas uppför glasets väggar. De fnissa och skuffa till varandra 
och vet inte riktigt vart de skall ta vägen. Liksom pommacen håller sig citronsodan helst till sprit, men den har 
också försökt sig på bättre saker. Man dricker den blott om man vill påpeka att man är obildad.SAKERNAS 
UPPKOK 

Revolutioner äro ett tacksamt ämne att skriva om. Så mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer att finnas 
till. Underligt bara att så gott som samtliga författare, historie- och krönikeskrivare ansett dem för rent mänskliga 
angelägenheter. Att även det icke levande kan »resa sig mot den bestående ordningen» —jag måste uttrycka mig 
så, emedan jag icke kan bättre — har knappast någon av dem ens kunnat drömma om. 

Och allt fortfarande, i vår tid kretsa tankarna ännu kring människan, bara människan människan människan. Som 
katten kring het gröt tassa de kring henne, slicka sig om nosen, huru bra en människosjäl skulle smaka för deras 
hungriga käkar. Är det då underligt, att de äro blinda för sakernas uppror, tingens protest mot den löjliga 
mänsklighetsattityd, vi för ett par tusen år sedan intagit, och i vilken vi insomnat. 

Ty inte är det bara vi, som ha monopol på livet. Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis aldrig att ha 
det. Men liksom den ptolemeiska världsåskådningen på gud vet vadför grunder hållit sig årtusenden igenom, har 
lögnen om människan som någonting absolut centralt i skapelsen bibehållits tillvåra dagar. Vårt faktiska värde 
ligger slutligen utanför oss, i det liv vi omfattar. 

Men också tingen ha sin plats i sammanhangen: leva! Deras själar (banalt vasa?) vibrera i takt med livet. Och i ju 
hastigare tempo det går, desto våldsammare bli sakernas livsyttringar. 

De rusar opp, löper till storms mot oss, lokomotiv, bilringar, dammsugare. Liv! vrålar strålkastarn, surrar sönder 
vårt gnäll motorerna. Liv! sjunger telefontrådarna, ringlar vägarnas ångest. Liv! liv! liv! 

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier (vackra draperier!) av estetik, mänsklighet, mumlande i sömnen 
att vi besegrat livet, stå över detsamma i lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp. 

Sannerligen, den som vandrar på gatorna utan att höra affischernas larmande livssång, han är både döv och blind. 
Och den, som icke ser skådefönstrens kvin-noleenden, han är ingen man! 

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de existerar endast för vårt behov. De kräver en ställning i livet — jag 
har lärt mig frasen av demokrater, alltså bör den bemötas med aktning. — Materialism, ej i den mening vi 
uppfattar den, ty den är en missuppfattning. 

Att 

vi håller på att gå under i mekanisering, ytlighet, degeneration? I helvete! Vi håller på att gå under, emedan vi 
vill sova! Emedan vi vill använda en gammal, utnött mänsklighetsmåttstoek på allt. Emedan stjärnorna äro oss 
likgiltiga, då de icke vill tjäna oss.Emedan vi i sakerna blott och bart se ändamålet, icke livssammanhangen. 

Här är icke tal om amerikanism. Amerikanism är en sak för sig, men den har lika litet förmått lösa problemet som 
någon annan ism. Inte kommer man någonstans genom att förneka alla själar, både människornas och tingens. 

Det är nästan ännu värre. 

Här är tal om idealism. Sakernas idealism. Bilringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De älskar livet, deras 
ytlighetshynin för mot djupare sammanhang. Omedelbart som en k ra vatt — då saxofon i livets 
jazzband!ESSAYER (1929-30)DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT. 

Den psykologiska filmen, grundad på inre, själsliga upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgår från en strävan att 



göra filmen till en syntetisk konst, en konst, som skulle omfatta både litterära oeh teatraliska moment och förena 
dem till ett helt. Denna strävan har emellertid lett filmens utveckling på orätt bana; den har visserligen 
omplanterat rent litterära och teatraliska problem på film kon stens gebit, men detta på bekostnad av de väsentliga, 
primära egenskaperna, vilka blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska filmen, »konstfilmen» som 
den äveh utan något som helst berättigande kallas, är inte någon film längre, utan rätt och slätt en 
avstjälpningsplats för allt det förlegade och värdelösa, litteraturen och teatern inte mera ha någon användning för 
och som på intet sätt motsvarar filmkonstens elementäraste principer och möjligheter. Jag tänker i det här fallet 
främst på dessa »omarbetningar för filmen» av ett skönlitterärt verk, vilka innebära ett fullständigt förnekande av 
filmens egentliga natur och vilka under den litterära förebildens täckmantel terrorisera våra biografer. Som 
exempel må bara nämnas »Anna Karenina» med John Gilbert och Greta Garbo, som H: fors-publiken ännu torde 
minnas och som all reklam till hots inte kunde bliva annat än ett stort fiasko. Ty ett filmscenarium blir - inte bättre 
därigenom att ettlitterärt mästerverk tages som dess utgångspunkt, det blir möjligen sämre, emedan vi inte kunna 
låta bli att associera det med den litterära förebilden och sålunda emottaga omarbetningen med så mycket mera 
kritik på ju högre plan originalets konstnärliga nivå står. 

Den psykologiska filmens scenarium utgår från en rent litterär uppfattning av filmens egentliga väsen och natur. 
För att detta må bli närmare belyst, måste emellertid filmens primära egenskaper fixeras och vad som är ännu 
viktigare: deras åtskillnad från litteraturen och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid undersökning av varje 
självständig konstgren, måste man även i detta fall operera med vissa satser, vilkas riktighet inte kan bevisas, 
men vilka bilda en nödvändig förutsättning för en djupare inblick i filmens natur och utvecklingsmöjligheter. 

Filmen är en alltigenom visuelltdynamisk konst. Den är helt och hållet uppbyggd på den rörliga biidena plastiskt- 
expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer sig både från litteraturen och teatern. Ty medan dessa företrädesvis 
basera sig på ordets, språkets möjligheter, stöder -sig filmen enbart på den stumma bildens: filmen är en stum 
konst. Filmen är en stum konst. Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en självfallen invändning här gör sig 
gällande: talfilmen. Jag skall i slutet av denna artikel närmare beröra den frågan, i detta sammanhang må det vara 
nog med att konstatera, att talfilmen i grund och botten inte är någonting annat än ett nytt försök att föra filmen 
över på teaterns område, ett försök som i lika hög grad som den psykologiska litterära filmen våldtar filmens in¬ 
nersta natur och leder den mot nya allvarsamma kriser. 

Filmens grundprincip är den rörliga bilden. Denna kan utan vidare sönderdelas i tvenne moment: 1) den rent 
visuellt uppbyggda bilden, 2) rörelsen, handlingen. Det senare utgör så att säga motiveringen till det förra, det 
förlänar de skilda bilderna en viss rytmisk enhetlighet: »filmen löper bra». Denna jämvikt mellan bildernas 
visuella expressivitet och rytmen, i vilken de avlösa varandra, utgör den väsentliga förutsättningen för varje god 
film. 

Vi skola närmare undersöka huruvida ett film-scenarium med psykologisk-litterär grundval överensstämmer mod 
ovannämnda primära egenskaper hos filmen. En analys av ett dylikt scenarium kan även i det stora hela 
generaliseras och hänföras till nästan alla filmmanuskript, emedan dessa alltid i grund och botten äro litterärt 
uppfattade och sålunda bygga på ordets, ej den stumma bildens möjligheter. 

Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen som förebild ett skönlitterärt verk: en roman eller novell av 
helst erkänt litterärt värde. Det väsentliga has en sådan roman eller novell ligger i allmänhet ingalunda i det 
dynamiskt rytmiska förloppet hos handlingen, utan i de statiska momenten: tanke- och ordkonstruktionerna, samt 
i den psykologiska motiveringen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett film-scenarium emellertid i ingen 
händelse begagna sig av, då de alltid i mer eller mindre hög grad bygga på abstraktioner och associationer, 
varemot filmen uteslutande grundar sig på det synliga bildmaterialetsreala verkan. Filmen visar, men förklarar 
inte. Häri ligger kanske dess mest åskådliga åtskillnad från litteraturen. 

Ett filmscenarium gjort efter litterär förebild kan således inte upptaga ur densamma annat än den rent yttre, 
omotiverade handlingen, sujeten. Jag nämnde ovan det strängt kvantitativa sammanhanget mellan rytmen hos en 
film och den plastiska intensiteten hos de skilda bilderna. Det förefaller nästan onödigt att särskilt påpeka att 



handlingen hos en roman eller novell inte har någon som helst dynamisk rytm att uppvisa. Den är alldeles för 
långsläpig och i avsaknad av visuellt expressiva moment för att kunna förarbetas till ett verkligt filmscenarium. 
Resultatet: »filmen löper illa». 

Ett litterärt uppfattat filmscenarium motsvarar sålunda varken beträffande rytmen eller bildernas plastiska verkan 
filmkonstens elementäraste krav. A andra sidan innebär det ett fullständigt stympande av den litterära förebilden. 
Den psykologiska filmen ger med fog anledning till allt det klander som från olika håll riktas mot våra dagars 
filmkonst, den utgör ett pro-fanerandc av alla verkliga konstnärliga värden, som den kommer i beröring med. Att 
den i ingen händelse gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovanstående undersökning vara ganska 
självfallet. 

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid inte bara i scenariet: den har å andra sidan försökt närma sig 
teatern och därigenom överfört ytterligare främmande moment på film kon stens område. Liksom den 
psykologiska filmen ur litteraturen tagit scena-riet, har den från teatern tagit mimiken, spelsättet, skådespelarna. 

Mellan teatern och filmen förefinnes en himmelsvid skillnad, eventuellt ännu djupare än mellan litteraturen och 
filmen; dessa ha åtminstone det rent episka, berättande gemensamt. Jag påpekar ånyo att filmen är en stum konst. 
Teatern däremot bygger till stor del på det uttalade, levande ordets plastik, och dess dramatiska moment kunna 
således inte utan vidare sammanställas med den stumma gestens. Och ändå försöka de flesta filmskådespelare att 
vad spelsättet beträffar imitera teatern. Den väsentliga förutsättningen härför, ordet, fattas emellertid, varigenom 
hela spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering. Jag nämnde ovan att handlingen hos en film inte 
behöver motivering. Men den teatraliska mimiken kan i allmänhet inte undvara den, varigenom resultatet blir 
ännu värre: någotslags antydningar och försök till motivering, vilka obarmhärtigt söndra rytmen hos ett filmverk 
och giva anledning till fullkomligt onödigt bildmaterial. 

Talfilmen är ett sådant nytt försök att införa den psykologiska motiveringen på filmkonstens område. Den vill 
förena den stumma bildens expressivitet med det levande ordet och därigenom ko mm a till en ny syntes av 
teatern. Men den utgår som alltid i dylika fall från ett fullständigt misskännande av filmens egentliga väsen och 
framför allt från ett kolossalt överskattande av dess möjligheter. Vi få inte glömma att filmen i motsats till alla 
andra konstgrenar är en mekaniserad konst. Den kan sålunda endast be-gagna sig av en reproduktion av det 
levande ordet och kommer därför på ordexpressivitetens område aldrig att bliva teaterns överman. Däremot 
kommer språkmomentet att verka splittrande på bildernas plastiska intensitet och uttrycksmöjligheter. — En för 
talfilmen likaså mycket kritisk omständighet är scenariefrågan. Ett talfilmscenarium ställer oändligt mycket 
större krav på författaren än den stumma filmens. Vi kunna alla av texterna hos denna ungefär sluta oss till t. ex. 
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnärliga nivå. Det är mer än troligt att de endast yttermera 
komma att framhäva filmens mörkaste skuggsidor: dess alltsomoftast förekommande orientering mot det 
stereotypa och banala. 

Filmen behöver en ny, egen mimik, en mimik som härleder sin natur ur filmkonstens primära egenskaper och 
radikalt bryter med teatern. En rent kinemato-grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nått ooh som jag ville 
kalla mekaniserad, emedan den saknar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och uteslutande bygger på den 
expressiva attityden. Det är spänningsmomentens, de groteska situationernas oeh den rena akrobatikens visuella 
våldsamhet som kommer att leda filmen mot nya uttrycksmöjligheter och befria den från all den onödiga barlast 
av litterär och teatralisk tradition, den för närvarande suckar under. 

Sedan några år genomlever filmen en kris, som bland annat yttrat sig i ett paniskt famlande och 
experimenterande — dock hittills utan positiva resultat. Den psykologiska stumma filmen har redan för länge 
sedan presterat sitt yttersta och mister steg försteg sin betydelse och popularitet. Den har genom en på konstlad 
väg uppdriven efterfrågan och reklam lett filmens utveckling mot rent teatraliska och litterära mål och kommer 
troligen inte ens tack vare talfilmen att kunna räddas undan undergången. — Charlie Chaplin, kanske även Buster 
Keaton, har visat en väg i enlighet med filmens egentliga väsen, så även delvis den så föraktade amerikanska 
sensationsfilmen och farsen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland synas också Harold Lloyd och Colleen 



Moore få sikte på någonting, fastän de antagligen göra det omedvetet. Våra dagars sovjetryska film är vad 
originalitet och expressivitet beträffar enastående. Den går emellertid sina alldeles egna vägar och faller 
därigenom egentligen utom denna artikels ram, emedan den över alla filmkonstens grundprinciper ställt den 
sociala tendensen.FILMENS INVERKAN PÄ VÄRA DAGARS LITTERATUR. 

Medan litteraturen på filnikonstens gebit givit upphov åt litterärt uppfattade iscensättningar, har filmen i sin tur 
lett litteraturen mot rent kinematografiska problemlösningar och mål. Denna induktiva återverkan har i allmänhet 
ingalunda varit ägnad att höja resp. konstgrenars nivå; tvärtom kan man med fog påstå, att den resulterat i en 
kvalitativ tillbakagång både hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig detta klarast på den förras område, där 
en tydlig utveckling mot det kinematografiska framför allt under de senaste åren ägt rum, varemot den analoga 
företeelsen hos filmen redan håller på att gå tillbaka. Denna artikels ändamål blir sålunda främst att söka reda på 
utgångspunkterna för filmens inverkan på litteraturen och att närmare klarlägga vilka främmande moment 
därigenom överförts på densamma. 

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen torde ligga i de för den förra typiska tanke- eller 
ordkonstruktionerna, medan filmen uteslutande är baserad på den visuella bilden jämte en dynamisk rytm hos 
handlingen. Med andra ord: medan litteraturen huvudsakligast bygger på de statiska momenten, bygger filmen 
främst på den rörliga handlingen. Våra dagars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av dettaför filmen typiska 
moment, vilket självfallet sker på bekostnad av det rent litterära. 

Sålunda befinna sig våra dagars detektiv- och bu-doarromaner helt under filmens inflytande. En liknande 
företeelse kan även skönjas på den övriga litteraturens område, fastän naturligtvis inte i lika hög grad. Jag vill här 
bara nämna ett för de sista årens litterära produktion typiskt fenomen, som enligt mitt förmenande utan vidare 
kan sättas i sammanhang med filmen: den »renässans» av den realistiska romanen, som konstaterats överallt 
utomlands och som innebär den yttre sujetens seger över det rent litterära. Många av våra dagars romaner äro helt 
enkelt med tunn litterär stil övermålade filmscenarier. Som exempel må bara nämnas den rastlösa nyhetsivraren 
Ilja Ehrenburgs senaste alster, vilka steg för steg uppvisa den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska 
momentens uppsving på bekostnad av den litterära stilen och tankeinnehållet. Jag kan i detta sammanhang inte 
låta bli att antyda ytterligare en företeelse som pekar i samma riktning: språkets, ordschatteringarnas utpräglat 
visuella orientering, sådan den även förekommer inom vår »modernistiska» poesi. 

Tydligast visar sig filmens inverkan på litteraturen på »skräpromanernas» område: detektiv- och 
budoarromanernas. Jag ville påstå att ett bokstavligt utbyte här ägt rum: medan detektivlitteraturen av filmen 
erhållit så gott som alla karaktäristiska drag, har denna i utbyte fått budoarstilen å la Maurice Dekobra jämte hela 
den sentimentala, billiga kulissromantik, som det amerikanska filmdramat till lust och 

6 — Återskenloda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta företeelse kan inte uppfattas annorlunda än som 
ett mycket typiskt tidssymptom och kräver därför en mera ingående undersökning. 

Först budoarromanen. Vi behöva bara taga ett alster av Dekobra eller Elinor Glyn oeh jämföra det med ett 
motsvarande verk från tiden före filmens uppkomst, för att utan vidare märka vilken dominerande roll den yttre 
handlingen nu spelar i motsats till den gamla budoarromanens rent litterära långsläpighet och strävan efter något 
slags primitivt tankeinnehåll. — Emellertid representera både Dekobra och Elinor Glyn en under vår tid relativt 
impopulär genre, en genre som mer och mer söker sig över på filmkonstens gebit och det av lätt förklarliga skäl. 
Ty för det första lämpa sig filmens visuella uttrycksmöjligheter alldeles förträffligt för de erotiska momentens 
framställning, och för det andra har den halvt pornografiska litteraturen under våra dagar erhållit en synnerligen 
livskraftig konkurrent i den scxuellt-patologiska, skönlitterära romanen, som dessutom vad det rent konstnärliga 
beträffar betydligt höjer sig över den övriga erotiska litteraturens nivå. En genre av mycket större popularitet och 
styrka är däremot detektivromanens, som till hela sitt väsen utgör en typisk produkt av filmens inverkan på 
litteraturen och som jag ville inordna under benämningen: mekanisk litteratur. 

Detektivromanen består helt och hållet av en enligt kinematografiska principer mekaniserad handling, utan 
psykologisk motivering eller åtminstone med ettminimum därav. Edgar Wallaces produktion, som enligt min 



åsikt representerar de yttersta konsekvenserna av den amerikanska förbrytarfilmens inflytande på litteraturen, 
saknar sålunda fullständigt varje tankeinnehåll och grundar sig uteslutande på en rent akrobatiskt uppbyggd 
handling, d. v. s. en rad spänningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra. 

Här kan en till synes dräpande invändning göras, en invändning som det emellertid inte bereder några svårigheter 
att returnera: Wallaces böcker lämpa sig inte som filmscenarier. Mystifikations momentet, som i så hög grad 
förekommer hos alla detektivromaner, är för filmen fullständigt främmande och kan således inte överföras på 
dess område. Filmen tillåter inga gissningar och tvetydigheter. Emellertid behöva vi bara underkasta 
kompositionen hos en detektivroman en ytlig formell granskning för att upptäcka att saken ingalunda är så farlig 
som den ser ut. Mystifikationsmomentet består i själva verket bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen 
och ett likadant vilseledande av läsarens associationer. Edgar Wallace är den kanske mest genialiske 
konstruktören av dylika mystifikationsschemata, enligt vilka han huller om buller kastar om bilderna hos ett 
regelrätt filmsccnarium och därigenom uppnår en ytterligare spänningsintensitet. Hos filmen erhålles detta 
genom en successiv anhopning av handlingsmoment, hos detektivromanen måste den bristande intensitet, som ju 
alltid finns hos det skrivna ordet i jämnbredd med den visuella bilden, ytterligare förstärkas.Detta sker genom ett 
rent tekniskt knep, införandet av »gåtan». Man kunde förlikna den mod den amerikanska sensationsfilmens 
akrobatiska moment, sådana Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resultatet blir i bägge fallen detsamma: 
framställningen av en mekanisk handlingsprocess av största möjliga verkan på åskådaren resp. läsaron oeh utan 
varje tankeinnehåll. 

En med detektivromanen besläktad genre är den moderna äventyrsromanen som även den av filmen erhållit flera 
karakteristiska drag. Förutom handlingen ha vi att hos den anteckna också en rent kinemato-grafisk hjältetyp, en 
hjältetyp, som förtjänar en närmare undersökning. En mycket renodlad representant för denna ha vi i Bourroughs 
Tarzan, som delvis återfinnes i varje äventysroman från de senaste decennierna. Tarzan ty pen saknar varje 
estetiskt eller etiskt underlag och grundar sig enbart på den yttre, i handling resulterande styrkan. Men den är inte 
heller amoralisk, emedan detta skulle tillföra den ett visst idéinnehåll, för vilket den är fullkomligt främmande, 
lin mycket utpräglad hjältetyp av ovannämnda slag ha vi också i den berömda detektiven Nat Pinkerton, som för 
närvarande redan hunnit falla i glömska, men som för ett årtionde sedan dominerade på detektivlitteraturens gebit 
och medels »fruktansvärda knytnävsslag» löste de svåraste, honom förelagda problem. 

Självfallet kan man hos Tarzanhjältetypen även spåra andra utgångspunkter än endast filmen. Jack London torde 
i inte ringa grad bidragit till dess ska-pande, likaså våra dagars sportintresse. Men idealiserandet av den yttre, på 
varje tankeinnehåll blottade styrkan, som är dess mest iögonenfallande drag, härstammar utan tvivel från 
sensationsfilmen, vars blomstringsperiod förresten även torde sammanfallit med Nat Pinkerton-perioden hos 
detektivlitteraturen. Även den analoga standardiseringen av hjältinnan både i detektiv- och äventyrsromanen till 
den praktiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan tillsklivas samma orsaker. 

Jag har så pass ingående behandlat den »lägre» litteraturen på den egentliga skönlitteraturens bekostnad främst 
av tvenne orsaker. För det första emedan den sistnämnda för närvarande befinner sig på en alldeles för trevande 
oeh kaotisk ståndpunkt för att kunna bli föremål för en mera detaljerad analys beträffande yttre påverkningar och 
inflytelser. Man kan emellertid som jag redan nämnt över hela den litterära fronten konstatera den nakna sujetens 
övertag över de lyriska och stilistiska' momenten, vilket säkert inte skett utan filmens inverkan. För det andra har 
den s. k. skräplitteraturen onekligen rönt största inflytande av filmen och är således även den mest 
iögonenfallande i detta hänseende. Det är bara synd, att den i allmänhet inte bevärdigas med det intresse som den 
i själva verket är förtjänt av. Ty den representerar ett jättematerial för belysandet av den västerländska 
civilisationens innersta väsen, icke minst därigenom, att den tydligt och klart återspeglar en av dess orubbligaste 
lagar: det kvantitativas seger över det kvalitativa. 1) K N SOVJETRYSK A PI L M E N. 

Den sovjetryska filmen utgör ett typiskt exempel på konstens utilitarisering och ställande i en viss idériktnings 
tjänst. Dess mest iögonenfallande drag är sålunda en efter den marxistiska etiken strängt anpassad social tendens, 
varigenom den vitt skiljer sig både från den västeuropeiska och amerikanska filmen. Denna sociala tendens utgör 



i jämnbredd med sujeten s. a. s. den sovjetryska filmens andra innehåll och förlänar den ofta en viss 
schablonmässig stereotyp karaktär. — Denna artikels ändamål blir dock att belysa en annan sida hos våra dagars 
ryska film: dess högt konstnärliga uttrycksmedel, som den begagnar sig av för att maskera sin bakomliggande 
socialpatetiska världsåskådning, och som aldrig stelna till standardiserade eller konventionella former. Ty fastän 
den sovjetryska filmen i mycket hög grad blivit anpassad efter den sociala tendensens krav, så har den å andra 
sidan vad uttrycksmedlen beträffar bibehållit en enastående originalitet och självständighet och därigenom lett 
filmen mot nya expressiva möjligheter. Den har sålunda på dass område infört flere än så länge okända eller blott 
vagt anade moment, vilka emellertid av sig själva utflyta ur filmens visuellt-dynamiska karaktär och äro egnade 
att höja dess rentkonstnärliga nivå till ett hittills oöverträffat plan. Dessa nya moment äro: massverkan, regins 
absoluta övertag över skådespelaren och införandet av det nya materialet på filmbilden. De härleda sig alla ur 
den sovjetryska film kon stens grundprincip: kollektivismen. 

— Jag vet inte varför den sovjetryska filmen totalt bannlysts från våra biografer — så vitt jag fått höra, kommer 
under instundande biosäsong (1929) en (1) rysk film att förevisas. Antagligen beror detta på rädsla för dess 
propagandanatur och dess förhärligande av det kommunistiska evangeliet. Men detta innebär en ensidig 
uppfattning. Den ryska filmen är visserligen alltigenom tendentiös, men dess rent konstnärliga egenskaper äro 
samtidigt utom tvivel ställda. Förresten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen säkert mera bidragit till 
klasshatets uppblossande än de rent konstnärligt betonade ryska filmernas positivt-idea-listiska inställning. För 
närvarande åtnjuter den ryska filmkonsten en mycket stor popularitet överallt utomlands och anses ingalunda 
innebära någon större samhällsfara. Jag avser i det här fallet naturligtvis endast filmer av hög konstnärlig kvalitet, 
vilka säkert skulle vinna den finländska publikens erkännande och göra den bekant med våra dagars utan tvivel 
intressantaste filmgenre. 

Den ryska filmen av i dag är ett uttryck för en kollektivistisk världsåskådning. Konsekvenserna härav äro de 
säregna yttrycksmedel, som den begagnar sig av: massverkan, typstilisering,det nya materialet. En ytterst 
intressant företeelse är också den ryska filmskådespelaren, emedan även han endast är en produkt av samma 
åskådningssätt. 

På Sovkinos, Goskinos, även Meschrabpoms reklamaffischer läser man allt som oftast det betecknande 
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan av Moskvas kon.stnärliga teaters främsta skådespelare». 
Den sovjetryska filmen har endast ytterst få verkliga filmskådespelare. Och den har strängt taget inte en enda 
filmstjärna. Den stora massan medverkande i en rysk film tillhör vanligtvis teatern och deras rent 
kinematografiska prestationer kunna finna sin förklaring blott däri, att de så helt oeh hållet äro beroende av 
regissören. Åter en konsekvens av den kollektivist iska världsåskådningen, som suddar ut personligheten och i 
stället sätter ett nytt begrepp: typstilisering. 

Det som man hos den sovjetryska filmskådespelaren främst fäster sig vid, är hans realistiskt stiliserade 
återgivande av en viss typkaraktär. Denna är tagen ur livet självt och alltigenom inkonventionell, varigenom den 
skarpt skiljer sig från de tyska och amerikanska filmernas karaktärsteckning. Den är under-streckat naturalistisk 
och i avsaknad av varje förmildrande drag. Den sovjetryska filmens skådespelare utgöra sålunda vid återgivandet 
av en bestämd karaktärstyp endast »råmaterialet» i regissörens hand och pressas av denne brutalt in i rollen, där 
de endast skenbart intaga en central ställning. 

Denna övergång från skådespelaren-indi v iden ti 11 sk ådes pel aren - m ater i al et och dess ytterligare konsekvens 
jskådespelarn a-m a s s a n bereder självfallet statisterna en alldeles ny ställning. Dessa spela i den sovjetryska 
filmen ofta en lika framstående roll som skådespelarna själva och det av lätt förklarliga skäl. Den ryska filmen 
begagnar sig med förkärlek av masscener, där det mera kommer an på ett expressivt-intensivt återgivande av t o t 
a 1 intrycket eller karaktärerna (typstilisering), än på den enskildas begåvning och kunnande, varigenom 
statistmaterialet beredes alldeles nya möjligheter att göra sig gällande. 

För att nämna några namn på sovjetryska filmskådespelare, så kommer väl i främsta rummet Vera Malinovskaja, 
den ryska filmens enda verkliga stjärna, som dessutom kring sig skapat en skara av imitatörer och efterföljare. 



Andra betydande förmågor på den kvinnliga sidan äro O. Volodko, B. Tjernova och Nata Vatsjandse. De två 
sistnämnda äro till sin börd grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant genre inom den ryska 
filmproduktionen: den grusiska ((joskinprom Grusia) och den armenska. Bland de manliga filmskådespelarna ha 
vi flera kända namn såsom Eggert, Solovzev, Fogel; inte att förglömma mongolen Inkisjimov, vilken några 
kritiker ställt i jämnbredd med Chaplin. 

— Det mest egenartade och intressanta hos den sovjetryska filmen är som jag redan nämnt regin. Den har lett 
filmkonsten mot nya oanade uttrycksmöjligheter och stegrat scenbildernas intensitet till det yttersta. Regissörerna 
Pudovkins och Eisensteins namn äro avinternationella mått och torde inte vara okända för någon filmintresserad i 
vår tid. 

Medan regin t. ex. hos den amerikanska filmen nöjer sig med ett så måleriskt och intensivt återgivande av 
verkligheten som möjligt, spränger den sovjetryska filmregin det realas gränser och formar om det till en säregen, 
expressiv symbolik. Denna symbolik är samtidigt alltigenom »konkret», den medför inga övernaturliga moment, 
utan grundar sig vanligen på de mest alldagliga företeelser, vilka ryckas ur sina vanliga sammanhang och ställas 
i en ny stiliserad belysning. Den sovjetryska filmbilden är sålunda baserad på till synes i intet hänseende 
märkvärdiga detalj fotograferingar. Men det sätt vaipå de kombineras och understreckas ger dem en alldeles ny, 
symbolisk betydelse, och det är på detta område, som den ryska filmen nått högst: i återgivandet av det fördolda 
och undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda än genom omskrivning. 

Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten, som den sovjetryska filmregin infört på filmkonstens område, 
främst idet nya materialet, som lagts till grund för filnubilden. Det är inte enbart skådespelaren, som är det 
dominerande, utan också de livlösa tingens expressivitet och plastik. Den ryska filmbilden begagnar sig sålunda 
med förkärlek av maskinernas, vardagsföremålens och scenkonstruktionernas stumma språk, vilket ofta är mera 
övertygade än vilken djup psykologisk motivering som helst. Till samma kategori kan även hänföras 
masscenerna, där den kol-lektiva massans patos understreckats till det yttersta. — Detta nya material finns delvis 
till även för avhjälpandet av en av filmens största olägenheter: de sklivna texterna, vilka verka störande på 
filmens rytm oeh obarmhärtigt söndra helhetsintrycket. Den sovjetryska filmen använder sig i blott ytterst ringa 
utsträckning av de skrivna texterna. I stället låter den de obesjälade tingen tala sitt visuella, symboliska språk, 
varigenom den hos texterna så ofta förekommande ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes. Det kan 
visserligen inte förnekas att dylika experiment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlösa materialet kan ställvis 
lika grundligt som vilken förklarande psykologisk ståndpunkt som helst splittra filmens rytm, men vi få härvid 
inte glömma, att de sovjetryska regissörernas nyhetsivrande än så länge endast är ett trevande efter en väg, 
ingalunda någon slutgiltig inställning. 

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firmanamn att uppvisa, vilka självfallet samtliga befinna sig i statens 
händer. De förnämsta äro: Sovkino och Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-rapbom 
(»Internationell hjälp för arbetare») står i kontakt med den tyska och franska filmproduktionen och förmedlar 
tillsammans med den tysk-ryska officinen Derussa övergången till den västeuropeiska filmgemen. Sålunda är t. 
ex. filmen: »Det levande liket» efter Tolstoj, som enligt vad jag hört instundande säsong även kommer att 
förevisas i Helsingfors, resultatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och det tyska bolaget Prometeus. 
Sitt speciella intressehar denna förresten för den sovjetryska geliren inte vidare typiska film därigenom, att själva 
Vladimir Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor har grusinskan Vatsjandse och den kända tyska 
stjärnan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat något tvivel, att den tyska filmens erkända tekniska nivå 
härvid ytterligare bidragit till höjandet av Mesjrapbom-filmernas rent konstnärliga kvalitet. 

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och Eisensteins jättebegåvningar äro samtliga till sujeten 
revolutionsfilmer. Jag vill här blott nämna sådana mästerverk som Mesjrapboms »Storm över Asien», regissör 
Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmännens kolonialpolitik i Kina, vars sens moral doek efter de nyligen 
timade händelserna där onekligen måste te sig en smula grotesk, om icke rentav löjlig. Eisensteins 
»Pansarfartyget Potemkin» med handlingen från 1905 års revolution och Pudovkins »Modern» tillhöra det mest 



äkta och monumentala, som presterats på filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nämnas de briljanta, starkt 
realistiska filmerna med motiv från nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket omtyckt genre är även 
den tendentiösa historiska och kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscensättningarna av rent litterära 
verk. Man blir inför alla dessa från varandra vitt skilda slag av film främst imponerad av en omständighet: deras 
alltigenom s u nd a, energiska ställningstagande till de ömtåligaste problem. 

Här kommer en ny, väsentlig sida hos våra dagars ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogi-ska 
inställning. Vi ha alla vitt och brett talat om filmens uppfostrande betydelse, men fullständigt uraktlåtit att ens 
tillnärmelsevis försöka tillämpa den moderna pedagogikens principer på dess område. Den västeuropeiska ocJi 
amerikanska filmen har härvid i allmänhet nöjt sig med en primitivt moraliserande ton: hjälten blir - belönad med 
en kyss av hjältinnan, medan boven inte undgår sitt rättvisa straff Dylika moralkakor — de äro just moralkakor 
och ingenting annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stämda emot, emedan de äro alltför enkla och i ingen 
händelse övertygande. — Den sovjetryska filmen däremot försöker att tillämpa den moderna pedagogikens läror, 
den nöjer sig inte med ett ytligt, schablonmässigt moraliserande utan försöker att omedelbart inverka på 
åskådaren och föra honom till ett självständigt lösande av problemet i fråga. 

Jag har i det föregående främst understreckat den ryska filmens positiva sidor, vilket även betingats av denna 
artikels utpräglat informerande karaktär. Emellertid saknar den sovjetryska filmen självfallet inte mycket 
väsentliga skuggsidor, bland vilka främst är den av den sociala tendensen betingade ohjälpliga ste-reotypiteten 
beträffande kompositionen och sens moralen. Denna svaghet har man ofta försökt avhjälpa genom en yttre 
monumentalitet, bakom vilken man velat dölja den inre tomheten och banaliteten. Man har därför ibland med 
skäl beskyllt den sovjetryska filmen för effektsökeri och oproportionerlighet i kompositionen. Det kan inte heller 
förnekas, att dylika defekter ofta förekommit hos iscensättningar gjorda avde oräkneliga imitatörerna av 
Pudovkins och Eisensteins geniala modernistiska experiment. Den ryska filmen lider faktiskt för närvarande av 
alltför brett tilltagna dimensioner både vad uttrycksmaterialet och målen beträffar. Men denna svaghet är inte 
obetingad, den är även ett uttryck för de jätteperspektiv, som blivit öppnade för filmkonsten genom den ryska 
filmregins revolutionerande principer. 

— Hos den finländska läsekretsen kommer vid denna artikels genomläsande den ryska filmen otvivelaktigt att 
associeras med namnen Mossjuhin och Petro-vitj. Men detta är fullkomligt vilseledande. Både Mossjuhin och 
Petrovitj tillhöra helt den amerikanska och västeuropeiska filmkonstens område och hava med den ryska filmen 
ingenting annat än namnen gemensamma. De härstamma från den föregående, psykologiska perioden hos den 
ryska filmkonsten och deras nuvarande popularitet är endast ett uttryck för det relativt efterblivna stadium, som 
den tyska, franska, amerikanska filmen än så länge befinner sig på.FILMSTJÄRNOR OCH REGISSÖRER. 

Filmstjärnehimlen har blivit mer och mer töcknig under de senaste åren. Med undantag av Greta Garbo, kanske 
också Brigitte Helm, ha vi inte att anteckna en enda filmstjämekarriär, utan endast en lång rad jämnstrukna 
skådespelaröden, alla till punkt och pricka liknande varandra och utan ett spår av den helgongloria, som en gång i 
tiderna svävat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjiissa. 

En ny generation har tagit den vita duken i besittning, en generation av medelmåttor och regissörs-dockor, vilkas 
betydelse i filmens historia är deras regissörers betydelse, och vilka liksom Clara Bow leva på badscener eller 
burrigt hår. Att de det oaktat åtnjuta filmstjärnereklam vittnar endast om deras osjälvständighet och regissörens 
maktställning, som tillåter honom att ge allmosor. Ty det är han som intagit stjärnans från förut plats, en plats 
som förpliktar till generösa gester. 

Härmed vare ingalunda sagt att filmen gått tillbaka under de senaste åren. En god film kan skapas av en god 
regissör även utan prima skådespelare, men inte under omvända förhållandet. Regissörens övertag över 
skådespelaren är otvivelaktigt en stor vinning för filmkonsten. Men det är med ett visst vemod man tänker på de 
»storas» tid. Valentinos, Pol a Negris,Constance Talmadges första period. Man kände till deras namn; de voro 
inte så många som i dag och skre-vos med större bokstäver på affischerna. Nu ser man i varje film ett eller flera 
okända ansikten. Ty det finns inga verkliga filmstjärnor längre. Det finns bara filmskådespelare eller -typer. 



Förut kände man till bara en: hjälte- eller hjältin-netypen. En regelrätt filmstjärna av manligt kön kunde inte spela 
annat än första älskaren, han fick inte ha några andra mänskliga drag än att kunna bära en frack, se mer eller 
mindre fördelaktig ut och äga en outtröttlig kysskapacitet. Nu äro fordringarna långt större. Filmskådespelaren 
av i dag måste kunna köra bil, boxas, begå självmord, uppträda i skjortärmar och svettas till synligt bevis på sin 
själsångest. Härav regissörens oumbärlighet. Utan hans säkra fältherreblick skulle .skådespelaren aldrig veta 
vilketdera han för tillfället skall göra: begå självmord eller svettas. 

— Emellertid finns det för närvarande för många skådespelare och för få regissörer, goda regissörer. En följd 
härav är att de förra försöka rädda sig på egen hand undan svårigheterna; skapa sig en specialitet. Och l ik som 
Valentinos spel till största del bestod i att oupphörligt byta kostym, består Jack Trevors insats i filmkonsten i att 
försöka se trevlig ut, Anny Ondras i att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hålla till på sämre sortens 
krogar. Eller imitera, som Nancy Carroll imiterar Cl ara Bow och Gaston Jaquet imiterar Adolf Menjou och John 
Gilbert — pigidealet. 

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess framgå normaltyperna för filmskådespelaren av i dag.Vampyrer 
å la Gina Manet, grinande pojkar som Gary Cooper, bovar med mustascher som William Powell, bovar utan 
mustascher som Pritz Rasp, den utsökta raden idioter för krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl Dane, Mc 
Langlen o. a., alla mångdubblade i hundra-och tusental, skriande till himlen efter regissörer och hjälp. Ty det är 
ett misstag att tro sig nuförtiden kunna göra filmer av en låt vara idealisk bena, eller en i anatomiskt hänseende 
normal kroppsbyggnad. Detta hörde filmens klassiska, heroiska period till, då det fanns endast en 
skådespelartyp: stjärnan, första älskaren ; en hjältetyp lika verklighetsfrämmande och idealiserad som den 
klassiska engelska romanens, men tillika banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emellertid var han 
någonting att se opp till. Han var ingen vanlig människa utan en halvgud. Ty en varelse, vars liv består i att 
oupphörligt byta dräkt och däremellan förlova sig, är en halvgud. 

Härav filmstjämekulten, som redan börjat avtaga och som under vår tid har någonting av helgondyrkan över sig. 
Ty den klassiska filmstjärnan förkroppsligar alla den stora massans ideal: en obegränsad garderob, barberare eller 
frisös varje dag och ett moraliskt patos, som endast glansbilder och tvålreklamer kunna ha. 

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig även av boven som tillräckligt mörk bakgrund för stjärnans i 
bländande vitt sminkade själ. Men boven var bara till för att bli besegrad, och när slutpoängen kom, giftermålet 
eller kyssen, var han för länge sedan hängd, ihjälskjuten eller slungad i en dypöl av det godas muskulösa, 
manikurerade hand. 

7 — Återsken— Filmstjärnan behövde sålunda inte vara en god skådespelare. Det var tillräckligt att hon var 
stjärna. Omsvängningen kom först när tyskarna hittade på det olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag 
tillintetgjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens främsta inkomstkälla. Situationen blev med ens 
oerhört komplicerad. Det var ju otänkbart att hjälten, halvguden skulle nödgas dö under den sista akten, eller 
hjältinnan gå miste om sitt miljonparti. Ingen människa ville se en sådan film. Hellre då slopa hjälten helt och 
hållet och hitta på en ny typ, som kunde dö eller föda oäkta barn, utan att publikens tro på det godas seger 
därigenom skulle bli rubbad. 

— Skapa en ny filmskådespelartyp, som kunde dö eller föda oäkta barn. — Det var inte alls så enkelt. Ty typen 
måste vara populär. — Och efter många om och men beslöt man att tillgripa en utväg: skapa flere typer, lika 
många som det fanns människosorter; rödhåriga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och som uppsyningsman 
över detta blandade sällskap satte man regissören för att det inte skulle gå alltför häftigt till. 

Idén visade sig vara räntabel. Ty filmstjärnan hade jämsides med alla sina idealiska egenskaper en, likaså 
idealisk, men det oaktat en smula tröttande: den var stereotyp. Publiken hade därför ingenting emot litet 
omväxling. Och det var onekligen pikant att se den vanliga människan på gott och ont intaga de fallna gudarnas 
hon på den vita duken. 

— Till troner, t. o. m. kuilstjälpta, finns det alltid kandidater, vilka i sitt sinne räkna med möjlighe-ten att 



stolsbenen, vilka under katastrofen gått av, möjligen kunde limmas fast igen. Och de komnio i tusenden, alla 
dessa Cl ara Bow, Ester Ralston, Nancy Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt inre voro de 
övertygade om att bli Pola Negris efterträdare. Men de hade gjort opp räkningen utan värdfolket. 

Ty till all lycka fanns det regissörer, vilka visste vad de borde göra. De lärde de nybakade stjärnorna framför allt 
en sak: att de inte voro några stjärnor. Däremot lämnade de dem frihet att bli goda eller dåliga skådespelare. 
Sålunda kom t. ex. Emil Jannings till. 

En ny tion upprestes: regissörens fältstol, från vilken han ryter sina befallningar. Låt vara att han under 
talfilminspelningar måste göra det ljudlöst, han ryter ändå. Och marionetterna framför upptagningsapparaten 
sprattla lydigt. 

De göra det t. o. m. gärna. Ty regissören har låtit dem behålla de vackra toaletterna, rätten att ge autografer och i 
undantagsfall t. o. m. talangen. Däremot ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gått ett stycke framåt. 

— Men också regissören är bara en människa. Han hade fått smaka maktens sötma. Och han ville ha mera makt 
Därför uppfann han masscenerna, där regissörens triumf över skådespelaren når kulminationspunkten. 

Här begynner en ny epok i filmens historia: de stora regissörernas, Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe May. Men 
å andra sidan ha epigonerna Dubson, Nibloo. a. under det gångna året tillfyllest bevisat att masscenerna inte äro 
allena saliggörande och att man kan fabricera underhaltiga filmer även utan skådespelare. 

Exempel Warner Bros’ »Noaks ark». Regissören har här använt 3,000,000 dollar för att visa huru en film inte 
skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en regissörsdocka som sluppit lös. 1 tempelscenerna före syndafloden en 
uppställning tennsoldater, så många och fåniga, att man genast förstår vart de 3,000,000 dollar gått. Och mitt 
bland dem patriarken Noaks monumentala lösskägg, stultande på reumatiska ben av och an mellan berget Ararat 
och hedniska styggelser. 

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera frestande för en regissör än masscener. Den amerikanska filmen 
har strandat på dem, den tyska filmen efterhärmande ryssarna är på god väg att dela dess öde. Dessa, vilka som 
känt inneha patentet på masscener, ha likaså hamnat i en återvändsgränd: enformighet. Ty liksom den klassiska 
filmstjärnan inte kunde spela annat än första älskaren, kan massan inte uttrycka annat än patetisk upprördhet. 
Över vad? — känner man sig ibland frestad att fråga. 

Filmen lider av överbefolkning för närvarande. Den har för många skådespelare, för många regissörer, för många 
ljudfilmspatent. På sistone ha även allt slags kabaretsångare och avdankade stjärnor börjat figurera på den vita 
duken. Och här visar regis-sörsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kunna göra filmer av vad som helst: 
slagdängor eller nollor som Mady Christians. Om den klassiska filmen varlika tråkig som paradiset, påminner 
ljudoperettfilmen om en torrlagd lyxrestaurang. — 

Filmstjärnehimlen har blivit allt mera töcknig. Regissörerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort konkurs. 
Därför önskar man i sitt tysta sinne ibland, att Rudolf Valentino ännu levde, och att man i nästa ljudfilm åter 
skulle få se den verkliga filmstjärnans överjordiskt smaklösa storhet.DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR 
FORMALISTISK SYNPUNKT. 

Bland orsakerna till litteraturkritikens ständiga misslyckanden i dess försök att karakterisera vår modernistiska 
dikt har vi att framhäva trenne moment. 

Det första av dem är det relativt begränsade urvalet på uttryck, som kritiken haft till förfogande för att definiera 
den modernistiska diktens form- och ut-trycksegendomligheter. Den har - härvid i allmänhet att operera med vissa 
kanoniserade slagord, vilka till sitt innehåll äro ganska tillfälliga och därför inte alls lämpa sig för en precis och 
uttömmande karakteristik. Ord som »äkthet», »djup», »upplevelse» etc, av mycket ringa klarhet och 
terminologisk skärpa, dominera helt litteraturkritikens ordförråd för närvarande. Deras djupsinniga yttre 
berättigar - nästan vem som helst till en ändlös svada över den modernistiska diktens »trevande» eller »kaotiska» 
ståndpunkt, varigenom denna för den stora allmänheten blivit någonting på förhand svårtillgängligt och 




obegripligt. 


En konsekvens av ovanan tydda begreppsoreda är litteraturkritikens alltigenom skeva och ensidiga inställning till 
problemet innehåll och form. I överensstämmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kri t iken den konstnärliga 
formen synnerligen oklart ochnöjer sig vid karakteriserandet av denna med uttryck såsom: »fast», »originell», 
»expressiv»; uttryck av alldeles för vitt omfång för att kunna tillämpas på någonting så pass begränsat som den 
konstnärliga formen å priori är. 

Faktum är, att medan den modernistiska diktens (ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehåll blivit föremål 
för en både djupgående och samvetsgrann undersökning, dess formella sidor endast blivit berörda i förbigående 
medels några dunkla fraser. Ett mycket starkt medhåll har kritiken härvid rönt från det tredje momentet bland 
orsakerna till den modernistiska diktens misskända ställning för närvarande: den litterära fördomen. 

— Den konstnärliga formen kan inte underkastas analys, dekreterar denna. Den konstnärliga formen är 
irrationell. Den är uteslutande betingad av innehållet och diktarens intuitiva skapande och det som sagts om dessa 
gäller även formen. 

— Kanske. Men vad är det egentligen som blivit sagt? Att den modernistiska dikten är »kaotisk», »originell», 
»splittrad». Fraser! Är det härefter kanske underligt att den blivit bemött som om den ramlat ner från månen? 

Kan vi ännu förvåna oss över att våra böcker mögla i boklådornas lagerrum, medan allt möjligt skräp vinner 
bifall och gillande? 

Så länge kritiken inte börjat begagna sig av en mera uttömmande och precis terminologi, är det lönlöst att med 
dess tillhjälp försöka få en inblick i den modernistiska diktens egentliga natur. Och så länge dess formella 
säregenheter bli behandlade med dylikthemlighetsfullt dunkel är det orimligt att emotse någon ljusning. 

— Emellertid behöver man inte söka sig längre än till våra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkritik för 
att få en utväg ur ovannämnda begreppsoreda och svamlighet anvisad. Den s. k. formalistiska skolan med Viktor 
Schklovskij och V. Schirmunskij i spetsen har mycket enkelt löst frågan genom införandet av en ny terminologi 
och åsidosättandet av doktrinen om den konstnärliga formens irrationalitet och oantast-barhet. 

Den formalistiska skolan underkastar diktens formegenskaper en lika metodisk undersökning som filolo-gin 
underkastar - språket. Den förfar - härvid strängt vetenskapligt, d. v. s. behandlar - sådana begrepp som stämning, 
intuition etc. som mindre väsentliga oeh fördjupar - sig huvudsakligast i analys av stilen och kompositionen. Den 
opererar - inte heller längre med uttrycken innehåll och form. Den anser att det, som vi förstå med dessa ord, hos 
dikten oupplösligt förenats till ett helt och söker sig därför tillbaka till det poetiska skapandets process. Inom 
denna skiljer formalismen mycket strängt mellan tvenne elementära beståndsdelar: materialet, d. v. s. det som 
dikten är - uppbyggd av, och sättet varpå detta material förarbetas till poesi. 

Materialet, det är - föreställningarna, de poetiska bilderna, tankarna, uttryckta genom ord, jämte dessas expressiva 
och fonetiska egenskaper, som en dikt mekaniskt sett består - av. Sättet varpå materialet kombineras oeh 
klassificeras uttrycker dess konstnärligaform, och det är - här nyckeln till den modernistiska diktens egentliga 
natur står - att söka. 

— Vi lever i det vardagliga livet strängt avskilda från den övriga världen. Vi ser tingen omkring oss, men vi 
känner intet samband med dem; de äro oss likgiltiga. Vi har - till den grad .blivit vana att se dem på deras vanliga 
platser, att vi inte lägger märke till dem. 

Diktens uppgift är - att åter bringa oss i en levande Kontakt med vår omgivning. För att kunna göra det, måste den 
rycka tingen ur deras alldagliga sammanhang och ställa dem i en ny, iögonenfallande belysning. Den känsla av 
nyhet och omedelbarhet, som vi härvid erfara, framkallar i vårt medvetande en reaktion, d. v. s. en poetisk 
upplevelse. 

Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar - ett begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet över till en ny plats 
i sammanhangen: ger det sitt eget namn. Denna nya benämning tillför begreppet associationer vilka tidigare icke 



förefunnits hos det. Vi ser det från en ny, oväntad sida. 

»Vi måste vända på begreppet som på en vedklabb i ugnen». (Schklovskij.) 

Den poetiska bilden visar oss en företeelse i ett nytt sammanhang och inför den därigenom omedelbart i vår 
föreställningskrets. Den gamla dikten följde härvid en något avvikande taktik. Den vinnläde sig mera om 
realistisk åskådlighet än om nyhetsverkan och lydde dessutom vissa begränsande estetiska lagar: åskådligheten 
fick i ingen händelse leda till estetiskt otillåtna associationer och föreställningar.Den modernistiska diktens 
komposition förfäktar samma tendens som den poetiska bilden: att visa de fördolda sidorna hos tingen. Den 
följer härvid i allmänhet regeln, att den bredvid varandra ställer bilder och begrepp med vitt skild betydelse, och 
för-' enar dem sinsemellan medels associationer. Självfallet måste en viss tematisk enhetlighet härvid bibehållas, 
fastän en långt större frihet härvid blivit lämnad åt diktarens initiativ än hos den gamla dikten. 

Som illustration må anföras följande dikt av Dikto-nius: 

Först sitter de alla som ruvande olycksfåglar. 

En ensam fagott kraxar: kråka med näsblod. 

(Orkester, Stenkol.) 

Diktens tema är en orkester som börjar spela. Den första raden: »först sitter de alla» finns ingalunda endast till 
för att tvinga läsaren in i diktarens föreställ-ningskrets. Den bildar tillsammans med den följande en poetisk bild. 
Diktonius förliknar musikanterna vid »ruvande olycksfåglar», han vill medels de härvid uppkommande 
associationerna fånga det tillspända och förväntansfulla i konsertsalens atmosfär. Bilden ger en plötslig, blixtlik 
belysning av situationen, den är ny, och således i stånd att framkalla en reaktion hos läsaren, d. v. s. har ett 
poetiskt värde. 

De två följande raderna innehålla var oeh en en poetisk bild. Till sitt logiska innehåll äro de vitt skilda från 
varandra, vilket emellertid inte på något sättverkar störande vid läsningen. Likaså bereder det inga svårigheter att 
taga språnget från den första bilden till de två sista. För att finna förklaringen härtill, måste vi emellertid 
återvända till de två första raderna: »först sitter de alla — som ruvande olycksfåglar». 

Denna poetiska bild innebär ett överflyttande av begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begränsade 
»ruvande olycksfåglar». De härvid uppkommande associationerna äro utslagsgivande för de övriga bildernas 
gestaltning, de utgöra diktens grundton. 

Den följande bilden: »en ensam fagott kraxar» anknyter sig till den föregående medels associationerna: 
olycksfågel — kraxar. Till klangfärg bryter den emellertid skaipt mot den första radens logiska innehåll: 
musikanterna, som vänta på ett tecken från dirigenten. Härigenom uppnås samma kontrastverkan och 
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild för sig. 

Likaså äro de två sista raderna sammankopplade på associativ väg; kraxar — kråka. Yttermera bli de förbundna 
genom ordet näsblod, som hänför sig till fagot-tens klangfärg, och tillsammans med diktens instrumentering ger 
upphov åt ganska odefinierbara associationer, vilka här finner sitt överraskande uttryck. 

— Vi kunna härefter formulera följande lag för den modernistiska diktens komposition: 

Materialet sammanställes hos den modernistiska dikten sålunda, att en tänkbarast möjlig skaip oeli oväntad 
kontrastverkan mellan de skilda föreställningarnas och bilderms logiska innehåll uppstår. De hos läsa-ren härvid 
uppkommande associationerna måste däremot hava en enhetlig grundton. 

Denna enhetliga instrumentering hos associationerna (både visuella och fonetiska), bildar den formella 
förutsättningen för varje dikt av verkligt poetisk halt. Den innebär en begränsning (eller övervinnelse) av 
materialet i motsats till den vanliga prosan, där det uppträder oordnat (icke-övervunnet). Härav framgår att inte 
på långt när varje förbluffande och ny bild i ett givet fall får betraktas som poetiskt användbar. I princip har den 
visserligen alltid alla härtill nödvändiga egenskaper, men den måste vara strängt anpassad till diktens övriga 



beståndsdelar. Jag påpekar detta särskilt för att undvika den eventuella missuppfattningen att ovanstående lag 
möjligen kunde användas som ett patenterat recept på huru man skall fabricera modernistiska dikter. Den 
uttrycker bara vissa allmänna egenskaper hos våra dagars poesi, egenskaper, vilka på den mekaniska 
efterapningens väg aldrig kommer att leda till annat än sin egen motsats: banalitet och associativ splittring. 

— I belysning av ovanformulerade sats kan det vara av intresse att beröra två av vår modernistiska dikts mest 
utbasunade egenskaper: rimlösheten och radindelningen. 

Den förra är en företeelse av långt mindre betydelse än vad som blivit tillmätt den. Principiellt strider rimmet 
ingalunda mot den modernistiska diktens natur. Sålunda använder sig Wladimir Majakovskij därav på samma 
sätt som av den poetiska bilden. Hanrimmar ord med så oväntat kontrasterande betydelse som möjligt och uppnår 
därigenom samma omedelbara nyhetsverkan. Emellertid lämpar sig det svenska språket inte alls för dylika 
»förbluffande» rim, och varje försök i den riktningen leder till ohjälplig banalitet och upprepning. Därav vår 
modernistiska dikts rim-löshet. 

Radindelningen åter utgör någotslags (typografiskt) betonande och understreckande av de skilda bildernas och 
föreställningarnas kontrastverkan eller betydelse i förhållande till varandra. Den är således allt annat än 
godtycklig, fastän självfallet i mycket hög grad betingad av diktarens individualitet och diktens tema. Den torde 
utan vidare kunna ställas i samband med den poetiska bildens utpräglat visuella (icke fonetiska) karaktär, som 
förresten återfinnes som ett genomgående drag hos all poesi i vår tid. Vi uppfattar dikten lika mycket med ögat 
som med känslan och örat, eller som Rabbe Enckell mycket träffande sagt: »den modernistiska dikten talar 
omedelbart både till syn och känsla». 

— Mot denna artikel kommer säkert mycket grava beskyllningar att riktas, dikterade såväl av den litterära 
fördomen som av den objektiva kritiken. Beträffande den förra är det ju klart att en dylik »profane-rande» 
terminologi, som underordnar alla poetiska begrepp ordet: »ny», måste framkalla opposition hos dyr-kama av de 
svamliga slagorden: »djup», »äkta», »sann», etc. Den senare åter kommer att beskylla mig för grov ensidighet i 
mitt påstående att materialet tillvår modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgöras av den poetiska bilden. 

Självfallet bygger dikten även på annat material, såsom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla dessa moment 
förefunnos hos den gamla poesien i långt högre grad än hos den nya och äro därför icke så typiska, specifika för 
vår nutida dikt som den poetiska bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematise-rat och förenklat, emedan det 
ingalunda varit min avsikt att ge någon uttömmande analys av den modernistiska diktens natur. Jag har bara velat 
påvisa de möjligheter, som den formalistiska metoden öppnar för vår diktforskning.DEN MODERNA 
KRIGSROMANEN. 

När en bok under loppet av ett år blivit såld i mera än en miljon exemplar, kan man knappast förklara fenomenet 
med endast en hänvisning till verkets skönlitterära egenskaper. Framgången måste i lika hög grad vara betingad 
av publikens smak fordringar och tidsandans aktuella spörsmål som av diktarens individuella insats. Detta gäller 
såväl dess idéinnehåll som den konstnärliga formen. 

Krigsromanen, sådan den under de två sista åren dominerat bokmarknaden, är en typisk produkt av dylik 
växelverkan mellan publik och författare. För att förstå problemet kring ett verk som Erich Maria Remarques » Tm 
Westen nichts Neucs» måste därför betingelserna för bokens popularitet beaktas i minst lika hög grad som dess 
litterära förtjänster och idéinnehåll. A andra sidan har det sitt stora intresse att med stöd därav konstatera de 
förändringar, som den konstnärliga formen undergått under sujetens inflytande. 

För att rätt förstå orsakerna till krigsromanens popularitet för närvarande, måste den ses mot bakgrunden av de 
ledande strömningarna på litteraturens område. Man kan därvid konstatera att den egentliga skönlitteraturen steg 
för steg mister sin betydelse, medan memoarverk och reseskildringar vinna en allt större spridning. Denna 
företeelse får sin förklaring däri-genom, att memoarverken och reseskildringarna bygga på reellt underlag, äro s. 
a. s. garanterat verklighetstrogna. Vi leva i en tid, när det reala blivit upphöjt till avgud. Den egentliga 
skönlitteraturen är inte i stånd att uppfylla de fordringar, som ställas på den. 



Vid sidan av detta krav på faktisk, ieke skenbar verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger, framkallad av 
de normala förhållandenas åter inträde i de europeiska folkens liv, gjort sig märkbar. Detektivlitteraturens 
uppsving under de senaste åren, för-brytarfilmernas och detektivskådespelens ständigt växande framgång, allt 
detta är företeelser, vilka tydligt och klart peka i samma riktning. Vi kunna således, ifall vi vilja ställa problemet 
skarpt, säga att tvenne normaltyper för den berättande prosan för närvarande dominera över alla andra: 1) 
memoarlitteraturen, 2) detektivromanen. 

Den moderna krigsromanen utgör någotslags syntes av dessa tvenne normaltyper. 

Den tillfredsställer å ena sidan alla fordringar på realism. A andra sidan innehåller ämnet tillräckligt med 
spänningsmoment för att med framgång kunna taga upp konkurrensen med den övriga sensationslitte-raturen. 

— Följer man den moderna krigsromanens utveckling under de senaste tio åren, märker man att den mer och mer 
blivit anpassad efter dessa krav. Det är - den reala skräcken, som utgör ledmotivet i Erich Maria Remarques »Im 
Westen nichts Neues» och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk, våldsam protest mot de nya, ohyggliga former, 
som dödeniklätt sig i skyttegravarna är dessa böckers idéinnehåll, och deras stilprincip härieder sig direkt ur 
ledmotivets konstnärliga möjligheter. Denna torde mest träffande kunna betecknas med ordet förenkling. 

För att ett konstverk skall äga verklig halt, måste det kunna framkalla en viss nyhetsförnimmclse hos läsaren 
resp. åskådaren. Det måste öppna för våra ögon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen, och ställa dem i 
en ny, oväntad belysning. Den känsla av omedelbar kontakt med omgivningen som härvid nås, är - i grund och 
botten just det som kallas konstnärlig upplevelse. Man kan komma till det på många olika sätt. Ett av dem är - det 
inom den nyaste krigslitteraturen använda: en stilistisk självfallenhet och oerhörd förenklig av för oss i allmänhet 
synnerligen komplicerade och ovanliga företeelser. En omvärdering av alla livsvärden och ett extatiskt knäfall 
inför de primitivaste men därför ookså primäraste existensyttringarna, detta är - den gemensamma principen för 
både form och innehåll i Erich Maria Remarques bok. 

Han talar - om döden som om någonting självfallet och alldagligt, men med hinmielsstormande patos om gåsen, 
som soldaterna tillreda i en jordkula, över vilken granaterna spricka. Och han gör det fullkomligt uppriktigt. 
Frontsoldatens psykologi, den är - lika förenklad och självfallen som stilen i »Im Westen nichts Neues». Vi möta 
således här ett fullt reellt underlag för den konstnärliga formen; Erich Maria Remarques oerhörda styrka ligger 
just i denna fullständiga över- 

8 — Återskenensstämmelse mellan stilens förenkling oeh skildringens vcrkl ighets trogen het. 

För att ytterligare belysa detta kan det vara av intresse att göra en jämförelse mellan »Im Westen nichfs Neues» 
och en krigsroman från förra årtiondet. Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken från denna tid 
finnas även sådana av verklig konstnärlig halt. vilka bilda ett förträffligt jämförelsematerial. Ett sådant är - Henri 
Barbusses »Le feu», som även ur kompositionssynpunkt har - flere drag gemensamma med »Im Westen nichts 
Neues». 

Det som man genast fäster sig vid under genomläsandet av »Le feu’ s» sidor, är - den litterära tradition, som 
Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat inte lyckas frigöra sig ifrån. Kriget föresvävar - honom i en långt 
mera komplicerad form än vad det i själva verket har - för genomsnittssoldaten. Barbusse är - impressionist. Han 
känner icke endast en yttre, animalisk skräck för förintelsen, utan sammankopplar - denna även med sina inre 
uppleverser, vilka han försöker ge en symbolisk, litterär - form. Likaså använder han sig av ett alltför vidlyftigt 
maskineri. Det ligger alldeles för mycket hk på »Le feu’s» sidor och man blir en smula ointresserad av dem i 
längden. Don konstnärliga formen brister under tyngden av de otaliga döda, sårade, deras svordomar - och deras 
fantasier. Boken verkar - därför inte fullt övertygande: sujeten har - pressats in i en form, som den inte lämpar sig 
för, medan »Im Westen nichts Neues» just på grund av sin ohyggliga förenkling förmår framkalla en våldsam 
reaktion hos läsaren.— Emellertid kan metoden förenkling knappast i längden tillfredsställa kravet på 
nyhetsförnimmelse hos läsaren. Den kan lätt slå om i motsatsen, bli banalitet. Remarques bok räddas undan 
denna fara tack vare författarens alltigenom mänskliga, djupgående temperament. Den andra stora 



krigsromansuccén, Ludwig Renns »Krieg» undgår faran endast delvis och står därför betydligt under »Im Westen 
nichts Neues» i fråga om intensitet och framför allt fängslande av läsaren. 

Ludwig Renn försöker tillfredsställa de yttersta kraven på verklighetstrogenhet, men blir - i stället en smula tråkig 
och alltför alldaglig. Vi få synnerligen ingående veta vad underofficeren Renn åt, huru han sov och vad han 
tänkte. Allt detta finns omsorgsfullt uppradat på bokens sidor och som historiskt dokument kan det ju vara 
synnerligen värdefullt. Men förenklingen slår alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt konstaterande. Boken 
står därför på gränsen mellan ett genomsnitt-smemoarverk och en krigsroman, och dess stora framgång är endast 
ett ytterligare bevis på memoargenrens landvinningar på den konstnärliga prosans bekostnad. 

Ur skönlitterär synpunkt kan således konstateras, att den moderna krigsromanen kvalitativt inte står på något 
vidare högt plan. Sujeten dominerar - alltför starkt över den konstnärliga formen och kan endast hos verkligen 
talangfulla personligheter som Remarque resultera i faktiska konstnärliga värden. Genrens popularitet åter 
betingas förutom av de ovan angivna orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiskatendens, som alldeles 
förträffligt lämpar sig för Paneuropakonferenscmas och avrustningskongrcsser-nas officiella program. Den 
moderna krigsromanen återspeglar dagens aktuella smak och sttömningar - och besitter därför onekligen en viss 
livskraft. I litteraturhistoriens annaler kommer den däremot att intaga en rätt undanskymd plats.DEN OKÄNDE 
SOLDATENS GRAV. 

Över den okände soldatens grav i Paris brinner en gaslåga. 

Den okände soldaten var en hjälte som föll i världskriget. Vad han hette, vom han var - , vet vi inte. Vi vet bara att 
han var - en hjälte och böjer därför knä inför honom. Oeh emedan han inte äger ett enda drag medels vilket vi 
kunde föreställa oss honom som människa, låta honom leva vidare i vårt medvetande, finns i stället för kistan 
med hans stoft ett tomrum, och över dotta tomrum brinner ingen levande eld, utan en livlös, jämn gaslåga. 

Detta är - ingen hädelse. Förut hyllade man stora krigares kvarlevor. De hade varit personligheter och ägde 
skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar - vi den på varje individualitet blottade bråkdelen av massan, en bråkdel, 
som är - så försvinnande liten att den blir ett tomrum. I bägge fallen böjer man knä inför samma symbol. Krigaren¬ 
personligheten, det är - hjälten från en redan förfluten epok. Den okände soldaten är - vår tids hjältetyp och har - blivit 
frambragt av världskriget. 

Världskriget medförde en fullständig omvärdering av den enskildas insats och betydelse i striden. Det strök ut de 
sista resterna av den från medeltiden härstammande envigekampen och ersatte begreppet personlighet med 
fullkomligt nya begrepp: massa och tek-nik. Soldaten fick inte längre vara aktiv — aktiviteten hade blivit lämnad 
åt kanonerna och maskingevären — han måste endast kunna hålla ut i skyttegravarna och bida sitt öde. Denna 
passivitet begränsade självfallet hans synfält till ett minimum, han visste icke ens vem som hade övertaget för 
tillfället, fienden eller han. Förresten var det honom kanske likgiltigt. Krigets strategiska förlopp rörde honom 
inte det ringaste, och den enda känningen av segerruset som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och 
överhuvudtaget angick honom världen utanför skyttegravarna bra litet. Han hade inga order beträffande den. 

Denna begränsning av synfältet medförde självfallet en oerhörd förenkling av hans psykologi och livsyttringar - . 
Vad syssla männen i Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues» med, när - de inte marschera eller sitta 
hopkrupna under granatregnet? De äta eller sova. Ibland bli de dödade eller sårade. Att bli dödad betyder för dem 
att ställas utanför kollektivet som de tillhöra. Därmed strykas de inte bara ut ur de levandes antal, utan också ur 
människornas överhuvud. Att bli sårad betyder åter att få permission och på nytt bli en personlighet. För resten är 
detta en illusion. När Paul, centralgestalten i »Im Westen nichts Neues», kommer hem för att vila ut, märker han 
att han inte längre passar in i sin forna omgivning. Han har fått se för mycket ute i skyttegravarna, för att förstå 
någonting annat. 

— Ibland skriva männen i Remarques bok brev hem. De göra det snarast av omedveten pliktkänsla,något faktiskt 
behov därav känna de ej. Det är ett atavistiskt drag från tiden då deras ansikten ännu ej blivit utsuddade, då de 
ännu levde ett eget personligt liv och hade någonting att skriva om i sina brev. — Vad skall jag skriva om? frågar 



sig Paul, där hemma kommer de ju ändå inte att förstå. 

Och huru skulle de också kunna förstå? Huru skulle de kunna förstå, att av 20-åringen Paul, i vare skrivbordslåda 
hemma ligger »ett påbörjat drama »Saul» och några dikthäften», plötsligt blivit någonting så helt annat, en 
bråkdel av massan, den okända soldaten, ett tomrum. Huru förstå att han just därigenom blivit en hjälte? 

— »Allt som var förut gäller inte mera, och man vet inte längre av det», säger Itemarque i slutet av sin bok. 
Individualitetens förintande har nått sin fullbordan. Endast de för alla gemensamma dragen ha fått stå kvar. Alla 
vilja leva, alla vilja äta, alla vilja sova ut. Alla äro trötta. Alla veta att de böra kasta sig till marken när en granat 
slår ned. — Om man i början av »Tm Westen nichts Neues» ännu kan skilja mellan du och jag, så suddas 
gränserna efterhand fullständigt ut och flyta i ett sotigt töcken över i varandra. Men ur detta töcken lyser den 
okända soldatens likgiltigt-trötta ansikte fram. 

— »Han föll i oktober 1918, på en dag, som över hela fronten var så lugn och stilla, att armérapporten inte 
innehöll mera än en enda sats: på västfronten ingenting nytt.» — Den okända soldaten Pauls död, sådan att den 

inte kunde vara annorlunda: opersonlig, utan varje mening eller betydelse: på västfronten in-genting nytt.- 

-»Hans ansikte såg ut, som om han 

varit nöjd att det gått så» — gaslågan, som likgiltigt och jämnt brinner över den tomma graven. 

— Så slutar Remarque sin bok. Han har fullföljt uppgiften, som han ställt sig, att skildra huru människan Paul 
blev ett tomrum. Man kan i »Tm Westen nichts Neues» sida för sida följa denna förintelseprocess’ förlopp. 

Fastän Paul hemma i sin skrivbordslåda har det påbörjade dramat »Saul» och under sin skoltid skrivit dikter, var 
han alltifrån början en utpräglad genomsnittsmänniska. Annars hade Erich Maria Remarque aldrig av honom 
kunnat skapa den nya hjältetypen. Redan hans första konflikt i rekrytskolan med underofficeren Himmelstoss 
påbörjar förintelsen av hans svaga individualitet. De fyra åren i skyttegravarna avsluta det av Himmelstoss 
påbörjade verket. Varigenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera ifrån varandra? Katczinsky kan skaffa 
mat, Komme-rich har ett par fina stövlar, vilka hans vänner efter hans död ärva i tur och ordning. Andra ol ik heter 
finnas ej. 

En direkt följd härav är vänskapen, som råder mellan männen i »Tm Westen nichts Neues». Den bygger på ingen 
ideell grund, utan på den fullkomliga likheten i psykologi och livsyttringar. Den är ett livsbehov som mat och 
dryck. Den förenar bråkdelarna till ett helt, emedan plikten ensam ej är i stånd därtill. Denna vänskap är därför 
också den opersonlig och oberoende av om man känner varandra från förut eller ej. Den söker sig till oeh med 
över den döda zo-nen till de fientliga skyttegravarna, emedan också de därborta äro ens jämlikar i smuts, 
hopplöshet och lidanden, och man dödar fienden, icke därför att man skulle hysa någon antipati mot honom, utan 
emedan så skall vara och man blivit van vid det. 

— De enda som männen i » Tm Westen nichts Neues» tala illa om, äro alla de, vilka på något sätt stå utanför 
massan, som ännu ha sin personliga fysionomi kvar. Därför hysa de ett djupt hat till flygarna. 

På flygarens grav spikas propellern ifrån hans maskin i stället för korset. Detta är ingen tom gest. Flygaren har 
med den okände soldaten ingenting gemensamt. Han är framför allt en personlighet. 

Hans typ härleder sig direkt ifrån krigshjälten från fordom, med envigekamp och riddarära. Flygaren duellerar 
oppe i luften, varifrån skyttegravarna te sig som suddiga, fortlöpande streek. Han föraktar dem. Han bryr sig inte 
ens om att använda sin värja, maskingeväret gentemot dem, utan fäller vårdslöst ner bomber, utan att se efter vem 
de träffa. 

Är det härefter kanske underligt att männen i » Tm Westen nichts Neues» hata flygarna? De påminna dem om 
deras tidigare liv, när de också hade ett eget ansikte och ville trotsa världen med det. Och någonting suddigt och 
kväljande stiger opp i deras inre; de sista resterna av det gamla jaget, som för ett ögonblick flamma opp till ett 
brännande, yrvaket minne. 

Flygaren bär en mask. Den skall skydda hans ansikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt ifrån att visa 




det. Hans förakt mot massan är också det bara en mask, som kall och spörjande böjer sig nedöver skyttegravarna 
djupt under sig. Men bakom huvan finnas endast en rad sammanbitna tänder och ett hjärta som oförstående 
stapplar i motorns takt. Flygaren är ingen övermänniska. Han är bara ensam. 

Världskriget har låtit medeltidsriddaren stiga opp ur sin grav, lärt honom att sköta benzinmotorer och satt (i 
stället för visiret) en flygarmask framför hans ansikte. Men världen har förändrats sedan dess han sist såg den. 
Den hade blivit så främmande; därför flydde han opp mot stjärnorna. Och emedan han var en aristokrat, gjorde 
han det värdigt. 

Därav hans romantiskhet. Därav de många flygfilmerna under de senaste åren. Däremot äro flygar-romanerna lätt 
räknade. Litteraturen har för närvarande ingen användning för romantiska enstöringar.SÖN DER (om 
framkallning av Vcloxpapper)Författaren synar sig i spegeln. 

Förrän författaren började skriva denna roman, tog han sin spegel från toilettbordet, ställde den framför sig och 
synade sitt ansikte däri. Det var något långdraget, ganska vanligt, men inte heller opersonligt, ögonen voro gråa 
och trötta. Håret mörkt, det stretade bakut ifrån pannan och samlade sig slätt och tjockt över öronen. Munnen var 
en smula uttråkad och tung, den ville verka ironisk, men det krävde en ansträngning. Den hade skurit två långa 
streck tvärs över mungiporna. Hakan sade ingenting. 

Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt mycken självkänsla. Ibland dominerade det ena, ibland det andra 
draget, beroende på humöret, som i sin tur dikterades av k ra v ättens och den alltid halv-stärkta, långsnibbade 
kragens inbördes förhållande och harmoni. Denna åter stod i samband med en hel massa yttre företeelser, såsom 
tillgången på pengar, cigaretter, intryck etc. Det oaktat kunde det ibland hända, att författaren, trots tadellösa 
kragsnibbar, var vid ett uruselt humör. Det skulle emellertid leda oss till alltför djupsinniga reflexioner att 
närmare gå in på ämnet, varför vi nöjer oss med att konstatera faktum: han var stämningsmänniska.Spegeln 
återkastade bilden utan något intresse, den hade gjort det flere gånger om dagen under 1 V2 års tid och hade 
hunnit bliva utled på författarens fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av de flegmatiska 
fickspeglarna, bli liksom kameraobjektiven oerhört fort trötta på att jämt och ständigt se samma ansikte; en 
rakspegel fordrar sålunda absolut att en kokett kvinnomun då och då sminkar sig framför den, och ett Zeiss-Icon- 
objektiv blir dammigt och oskarpt av att fotografera samma person flera gånger å rad. Så även författarens 
spegel. Den återkastade hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den 
en grimas. 

Strecken vid mungiporna klövo dragen som med ett knivhugg, ögonen blevo osymmetriska och hakan glodde 
föraktfullt neråt. Författaren sttäckte ut tungan åt sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, tände en cigarett 
och började skriva. Han skrev först ett kärleksbrev. 

»Senaste vecka var det ett år sedan din död, Amy, och jag måste be dig om ursäkt för att jag först nu kom att 
tänka på det. Jag vet inte vad det beror på att jag så helt och hållet glömde bort det, jag kommer inte ens ihåg vad 
jag gjorde den dagen. Troligen satt jag på konsulatet, bläddrande i opersonliga, stela papper och såg ut genom 
fönstret. Det regnade. — Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kanske jag blandar ihop med vad som var 
förra året. Då regnade det ju hela hösten igenom, fina, vassa droppar, vilka silade igenom kläderna och stucko så 
attman frös. När vi giek hem från din begravning, Sten och jag, hade vi ingen annan tanke än att så fort som 
möjligt komma in någonstans och få en kopp hett kaffe till livs. Vi gick till Kämps kafé. Salen var så tom att vi 
tvekade om vi skulle gå in. Vi satt där i två timmar och pratade affärer. 

När vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten berättade för honom att vi kommit från din begravning. Pauls glasögon 
blänkte oförstående, så tycktes han med ens erinra sig någonting och sade: jaså. Gick vidare, en smula för rak i 
axlarna. 

Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner, Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den där dagen och 
jag är säker på att han efteråt tänkte helt annorlunda. Dessutom stodo vi i Kämps tambur, folk sprang opp och ner 
för trapporna, dörrar smällde igen och distraherade. Han måtte inte riktigt ha förstått vad saken gällde. 



Du får därför lov att ursäkta, både Paul och mig, för att vi var på sitt sätt inte grämt oss tillräckligt över din död. 
Vad mig beträffar, så glömmer jag ju så oerhört fort. Nästan fortare än du, och du kunde ju den saken. 

Också nu, när jag åter besvärar dig, ty jag har någonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket svårt att 
anknyta till vad vi senast talade om — det är så länge sedan. Jag skall skriva en roman och har tänkt göra dig till 
huvudpersonen i den. Men jag har nästan glömt huru du ser ut. Det låter inte vidare artigt, det här, och så har jag 
ett fotografi av dig stående på mitt bord — men fotografier åldras såfort. Do bli så likgiltiga, grymma efter att ha 
stått några dagar, och jag har många gånger tänkt på att taga bort din bild och sätta någon annan i stället, någon 
som det inte skulle taga så ont att se förvandlas till en situation som fått stelkramp. Och jag skulle säkert ha gjort 
det, om det icke just varit du. Ty vad har vår »kärlek» varit annat än en situation. 

Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon. Det har blivit obligatoriskt att på tal om dig använda sig av ett 
patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske inte så litet har skuld till, men som nu rentav äcklar mig. Jag är säker 
på att du inte tycker om det, jag är nästan säker på det. Och det är därför som jag ville ko mm a fram med ett 
ärende — nästan en offert, som jag redan nämnt — och jag hoppas, du går in på det. Det är inte alls farligt, ånej, 
jag tror t. o. m. aitt du kommer att tycka om det, fastän jag har litet svårt att uttrycka saken; därför denna långa 
inledning. 

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig. Ifall du tillåter. Jag ville skriva ner dig, sådan jag kommer ihåg 
dig, och jag vore mycket tacksam om du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag vet ju inte vilka 
möjligheter du har därtill, du är ju död. Men kanske du ändå kunde hjälpa mig på något sätt, att jag får dig riktigt 
tydlig och levande for mina ögon och inte glömmer någonting. Det vore mycket snällt av dig. 

Ser du, jag ville ha dig åter för mig sådan du var och icke sådan människorna sedermera gjort dig, en illamålad 
helgonbild. Jag måste slå sönderdenna helgonbild, ty den är inte du. Du skall hjälpa mig därmed. 

Jag tänker slita lös din bild ur varenda en vrå av min själ och skriva ner den på glesradiga, vita pappersark. 
Kanske jag gör dig illa; det är onekligen en smula brutalt, men jag tror att det är bättre att på detta sätt rycka dig 
lös från alla de föreställningar, som du är [hoptrasslad med oeli vilka hindra mig från att se dig inför mig. 

Att du en gång till dör för mig på det sättet? Kära lilla Amy, men i så fall kommer du först att leva några 
ögonblick, förrän du slocknar och denna bok är färdigskriven. Förstår du: om du vill hjälpa mig att skriva den. 
Vad som kommer sedan? — vi har ju bara börjat och vem tänker då på slutet? 

— Förresten — om du inte vill —jag har i så fall endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att meddela mitt 
beslut. Att jag i så fall oroat dig, är ju tråkigt, men skadan är redan skedd. Alltså godnatt, Amy, och fundera på 
saken. Om möjligt, så skall vi börja redan i morgon kväll. Omkring kl. 10 på kvällen väntar jag dig. Tidigare tror 
jag knappast att det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså kl. 10 i morgon kväll. Sov gott.» 

Henry. 

9 — AterskenOm fotografering och framkallning av kopior. 

Jag äger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9. ljusstyrka F:6;3. Jag hade helst köpt en med ljusstyrkan F:4;5, men det hade 
varit dubbelt dyrare och jag kunde inte få ihop så mycket pengar på en gång. Jag har nu haft kameran i tre år och 
givit ut en förmögenhet för plåtar, tillbehör och framkallning. 

Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna hava alltid 
en viss pretention på att vara konstnärliga, vilket en fotografi enligt min åsikt inte bör eller kan vara. En fotografi 
skall fånga en given situations samtliga detaljer och ingenting annat. Därför skall en fotografi också alltid vara 
en ögonblicksbild. Exponeringar över 7* sekund strida i princip mot ljusbildernas väsen. 

Jag framkallar alltid själv. 3—4 gånger om året grips jag av ett våldsamt intresse för framkallning oeh kopiering 
av plåtar, som blivit tagna för flere månader sodan, och vilka legat så länge i skåpet, inpackade i ljustätt papper, 
att jag inte ens mera kommer ihåg vad de innehålla. Jag låser in mig i mitt rum, skruvar en röd glödlampa i 
lamphållaren och sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det ställer jag skålar med vatten, framkallare 



och surt fixersalt, som jag löst upp i ett mätglas med hett vatten. 

Jag lägger plåten i skålen och låter framkallnings-vätskan glida över gelatinhinnan, som av det röda lampljuset 
fått en aning av färg på sin matta, bleka hy. Jag svänger skålen långsamt fram och tillbaka och hjärtat bultar allt 
hastigare. När de första mörka fläckarna på plåten börja visa sig, likt ett utslag som mer och mer griper ikring sig, 
når upplevelsen sin kulminationspunkt. Allt som händer därefter, plåtens nyansering och fördjupning, gör jag 
sedan med fullständigt kall hjärna. Det är blott sällan jag begår något misstag då längre, mina händer arbeta 
precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag en trött avspänning, tills plåten blivit tillräckligt svärtad och 
den nästa kan doppas ner i skålen. Då lever jag upp igen. 

Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halv-matt, mjukt papper, som ger större djup, men inte heller 
förvränger bilden som hårt eller glansigt papper ibland gör. Medan framkallningen av negativ innebär ett mera 
teoretiskt skapande, man kan blott på svärt-ningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger kopieringen en 
känslan av undrets realitet; från det skära vita pappersarket blickar med ens ett ansikte eller ett landskap, sådant 
du kommer ihåg dem, men fördunklat av intryck och associationer, vilka äro alltför otydliga för att kunna 
elimineras. Här i skålen, svagt rödfärgad av belysningen, ligger det där utsuddade och fördunklade intrycket 
fullkomligt skilt för sig, skarpt avgränsat från den övriga världen och med en massa smådetaljer, sådana endast 
ett kameraobjektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem. 

En fotografis hela tjusning ligger just i de därförut icke observerade detaljerna, har man vant sig vid dessa och 
kompletterat sin inre bild av föremålet ifråga med dem, erbjuder bilden inte längre något intresse. En fotografi 
har därför egentligen en mycket kortvarig livstid, redan efter några timmar blir den likgiltig och avnött, och man 
gör då bäst i att lägga den undan och glömma den, för att sedan någongång rent tillfälligt erfara samma 
upplevelse av omedelbarhet och nyhetskänsla, som när små obetydliga detaljer kunna låta minnet av någonting 
fullkomligt lösryckt och bortglömt fladdra upp till en bjärt och suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett 
starkare intryck härav än när man sitter böjd över fram-kallningsskålen och det ena draget efter det andra skjuter 
fram, det ena kompletterande det andra, givande det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen balansera mot 
varandra till en bild, vilken förvånad ser ut i rummet likt ett nyfött barn. 

Kopieringen av ansikten och grupper har alla dessa egenskaper i allra högsta grad. Det ligger någonting av 
uppväckande från de döda i processen. En situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga livet aldrig kan vara 
precis detsamma flere gånger å rad upprepar sig här huru många gånger som helst, därtill behövs blott tillräckligt 
kopieringspapper och framkallare. Man kan kopiera dragen av en person, som dött för många år sedan, i 
hundratals exemplar, man kan fylla hela sitt rum med bilder, den ena fullkomligt lik den andra och alla 
småleende eller stirrande på samma sätt. Det vore ett ofelbart sätt att bli vansinnig, om icke fotografierna hade en 
så kortlivstid och redan efter några timmar från en livslevande situation förvandlas till en likgiltig och ytlig 
reproduktion av någonting som man inte ens bryr sig om att konstatera. 

III. 

Amy kommer. 

— Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Amy således komma. Jag har gjort allt i ordning för att taga emot 
henne. På bordet står två skålar, en med framkallare och en med fixcrsaltlösning, en kopie-ringsram, två paket 
Velox-papper och en hög försiktigt oppstaplade negativ. — En röd glödlampa ruvande under taket. 

Jag själv har klätt mig i en underbar högtidsskrud. Hon kommer säkert att skratta, en smula ovant och en smula 
meningslöst, när hon får syn på de apokry-fiska fläckiga byxorna och rocken som blivit för trång över bröstet och 
därför saknar en knapp. Hon kommer till och med att säga i förebrående-likgiltig ton : skulle det inte vara skäl att 
sy i en knapp? Och därvid endast av gammal vana höja på de tuschade ögonbrynen. 

Jag tar kopieringsramen, fäller in ett negativ i den och täcker det varsamt med pappersarket. Den trycker sig en 
smula ovilligt mot gelatinhinnan och böje? ryggsidan uppåt som en katt, som vaknat och spänner ut kroppen i en 
mjuk, vid båge. Jag lägger locket påoch stirrar överrumplad i lampljuset, som fl amm ar opp för 40 sekunder. Och 



mina ögon, som skräckslagna och bävande fångats i ljusfloden, som rinner ut i rummet och energiskt kämpar 
med taklampans infernaliska ljus, stanna med en förtvivlad ryck på klockan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 
37, 39 — 40 sekunder. 

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flammat opp, glödlampan blir ännu rödare av cgcnkärlck. Jag trycker 
ned papperet i framkallningsskålen och min andedräkt blir hetsig och lyssnande. 

Amy kommer. 

Hon kommer tveksamt och dröjande och framkal-laren pressar fram hennes drag ur papperet som formlösa 
mörka fläckar. Efterhand ordna de sig bredvid varandra, bli allt mörkare och samla sig till antydningar av Amys 
trötta ljusa huvud. Jag skakar nervöst på skålen och vätskan gungar av och an givande liv och uttryck åt hennes 
ansikte. Det lever upp, dragen bli mer och mer bekanta — och nu småler hon. Hon smålog alltid när jag tog 
bilder av henne. Det klädde henne, visste hon. 

— Goddag Amy, säger jag sakta. Hon krusar lätt på läpparna, ty mina händer har darrat till och fram-kallarens 
yta genomilas av en skälvning. 

— Huru står det till Amy? frågar jag. Det var 

snällt att du kom. Säg, vill du hjälpa mig i den där saken som jag talade om igår-Inte-? 

Amys ansikte har mörknat en smula. Men så skälver framkallarens yta åter till under orden som jag blåser mot 
den och hon nickar småleende. — Jagvet inte riktigt ännu, men vi kunde ju försöka. Förresten bör du taga mig ut 
ur skålen, om du inte vill förstöra min hy helt och hållet. Ser du inte att jag redan blivit solbränd som om jag 
under hela mitt liv aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på! 

Jag rycker förskräckt till och drar bilden opp ur skålen. Småleendet på Amys läppar har stelnat till ett skärande 
streck och ansiktet skymmes av en mörk slöja. Kopian är förstörd. 

-Älskade, lilla Amy, förlåt, att jag tog emot 

dig så här oartigt, men när jag såg ditt kära söta ansikte, glömde jag bort alla regler både för artighet och 
framkallning av Velox-papper. Är - du arg, Amy. Du får inte vara det. Du såg så vänligt nyss, vill du inte försöka 
igen. Jag blev bara så glad när jag såg dig, det var allt. — Att jag förstört din fina hy? Det är oförlåtligt, jag 
erkänner det, men vet du, vi kan bota skadan. Vi skall göra en ny bild av dig. Bara du inte småler igen så att jag 
tappar huvudet. Försök vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlösningen! 

Amys bild tittar förebrående förbi mig. Den har blivit gammal och likgiltig som ibland på morgonen efter det bon 
vakat länge föregående kväll. Jag kastar kopian i vattenskålen och den faller med ryggsidan uppåt? — Är du arg, 
Amy? Tror du inte att jag kan taga emot dig som det anstår dig? 

Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jagarbetar kallt och beräknande, men mitt hjärta bultar oroligt. När 
Amys ansikte åter börjar forma sig till ett småleende därinne i skålen, vänder jag bort blicker och räknar några 
sekunder. Nu! 

Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rummet. Hennes småleende är litet förvånat och hon blinkar en smula 
ovant mot det plötsliga vita ljuset som bordslampan släppt löst. Men så vänjer hon sig efterhand; när jag lagt 
henne i vattenskålen, börjar hon tala, först tveksamt och sedan mer och mer flytande, som en människa, som 
länge vistats ensam och därför känner sig osäker när hon plötsligt åter är bland människor. 

På hennes panna sttax under håret ser jag en liten mörk fläck, det är väl negativet som fått något fel som jag 
tidigare inte lagt märke till. Men det ger hennes ansikte ett alldeles nytt uttryck, på något sätt allvarsammare än 
den Amy som jag känt från förut. Jag säger: 

— Ilar du stött dig på vägen hit, Amy? Det är då hemskt att du haft så mycken otur med ditt besök här. Först höll 
jag på att förstöra din hy och nu när du ändå var så snäll och kom på nytt, har du stött huvudet. Gör det ont ännu? 
Förresten tror jag att vattnet i skålen är bra att badda pannan med. Inte sant? 






Amy småler. Bordslampan kastar små koketta ljusreflexer över bilden och den ser vänligt på mig: 

— A, inte var det så farligt. Jag väntade mig inte heller något bättre mottagande. Herre Gud, jag känner väl dig 
tillräckligt från förut. Kommer duihåg hur du av bara artighet mot mig nästan vrickade min fot när du absolut 
skulle hjälpa mig med ytter-kängorna. Och vad den där bulan beträffar, så är det strunt. Vattnet här är visserligen 
alldeles ljumt, men vad skulle du ko mm a ihåg att du speciellt tillrett ett varmt bad åt mig. 

— Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta vågor, och de klinga precis på samma sätt som Amys dämpade, 
lätta skratt. Men så blir - hon allvarsam och ser sig omkring i rummet. 

— Här är ju allt som förut, märker jag. Och än¬ 

då är det mera än ett år sedan jag sist var här. Men du själ A du har blivit slarvigare sedan dess. Vad i Herrans 
namn har du för någonting på dig? Skäms du inte att taga emot mig så där? Du ser ju ut som- 

— Förlåt, Amy, säger jag. Jag har inte blivit slarvigare sedan dess. Men jag har blivit förnuftigare. De där 
trollelixiren med vilkas tillhjälp jag väckt opp dig från de döda, lämna förbannat fula fläckar efter sig på 
kläderna. Därav denna högtidsdräkt. 

— Jag vet inte riktigt vad du tänker göra med mig. Klä mig naken.. Hellre då i pyjamas ? Det senare skulle 
kanske vara trevligare. 

— Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det lovar jag dig. Och inte bara en utan många. 

Bilden sjunker sakta till skålens botten. — Jag skall tänka på saken. Men ta mig bort härifrån nu. Jag fryser.Amy 
blir ledsen. 

På bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rullat ihop sig och av kölden fått en grov sträv gåshud. Jag vecklar 
opp dem och försöker släta ut deras ängsliga kroppar. De stretar emot, och när jag med våld rätar ut dem ge de 
små förskräckta prasslingar ifrån sig. 

— Var inte så oförsiktig, säger Amy, det gör ont! Du håller ju på att vrida nacken av mig. Och ser du, så du 
skrynklat till min klädning! Du får inte! 

— Försök vara lugn, kära, älskade Amy, säger jag. Bara ett ögonblick, så är allt färdigt. Så lägger vi dig till sängs 
i den där tjocka luntan, och i morgon bittida är du lika fräsch som någonsin, och din klädning är utan veck. Ett 
ögonblick, kära Amy. Jag vet att det gör ont, men inte vill du väl ligga så där hoprullad i evighet heller? 

Amy försöker småle. Men det gör väl alltför ont och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit om jag vetat 
att det skulle göra så ont. Och tror du, det blir - roligt att sova mellan sidorna i 1734 års lag. Det är ju där du vill 
lägga mig. Tack skall du ha. 

Papperen prassla nästan hysteriskt. De rulla ihop sig igen och vända mot mig sina förfrusna, upprörda ryggar. Jag 
tänder en cigarett oeh börjar tala, pockande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall övertygas att han måste gå 
igenom en operation. 

— Vad du är dum, Amy, nu måste vi börja pånytt igen. Vad tjänar det till att bråka, när du ändå vet att det måste 
ske. Eller vill du visa, att du kan hålla på ditt? Jag vet ju från förut. Kommer du ihåg när du en gång — det är väl 
för två år sedan — ringde opp till mig mitt på natten och sade att nu skulle vi fara ut till landet och väcka opp 
någon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström, som den sommarn bodde någonstans vid kustbanan. Jag var 
sömnig och var rasande på dig, men du fick mig ändå opp, och jag gick ut och sökte reda på en bil. Jag har sällan 
svurit så ohyggligt, och när jag sedan arg och glåmig anlänt utanför din portgång, sade du att du redan väntat i en 
kvarts timmes tid och att du aldrig trott att herrar klä sig så långsamt. Du sade det i den lugnaste ton i världen, 
som om vi aldrig gjort någonting annat än stigit opp kl 3 på natten för att åka ut till Ragnar Ström. Du ville bara 
stå på dig och kanske ansåg du det också för fullt naturligt. Men när vi sedan frusna och utvakadc anlänt till hans 
villa och trummat opp honom, var du så sömnig att du knappast kunde hålla ögonen öppna. Du såg så liten och 
blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag hade ingen annan tanke än att få dig att lägga dig och sova. Och jag 




tror du själv kände dig litet olycklig över hela den där tillställningen. Men du ville till intet pris ge tappt, oeh i 
stället för att gå och sova drog du fram hela Ragnars whiskyförråd oeh satte dig på verandan att dricka i 
soluppgången. 

Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus, och det enda felet med tillställningen var att du hela tiden 
pudrade dig för att dölja ditt glåmiga utseende.Du såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt på verandan med 
solstrålarna lekande i whiskyglaset oeh ditt ansikte kritvitt mot syrenlöven. Men du ville bara stå på dig oeh 
tvang oss att dricka med och filosofera. Jag tror att vi filosoferade något haltande, och först då kom jag 
underfund med att du i själva verket var inte så litet vidskeplig. Du berättade med full övertygelse spökhistorier 
en julimorgon när solen skrattade och fåglarna sjöngo, och du märkte inte alls vilken grotesk stämningsbrytning 
därigenom uppkom. Vi satt där, Ragnar och jag, han i något-slags morgonrock och jag i skjortärmarna, och hörde 
förvånat på. 

Men så greps vi också av någotslags under, lig stämning, det var väl kombinationen whisky, sommarmorgon och 
ditt likbleka ansikte inramat i syrenlöv som gjorde det, och började själva känna oss litet kusliga till mods. Vi 
glömde bort fågelsången och de gröna träden och började gräva i vårt minne efter alltinöjligt skräp som vi skulle 
skämts för att berätta för varandra natten mot skältorsdagen, kl. 12. Men här trädde de där vålnaderna oeh 
synerna livslevande opp inför våra ögon, och röken från våra cigaretter (vi rökte ju den morgonen som om vi fått 
betalt) steg mot den djupblåa himmelen i underliga slingrande rörelser. Det var den mest idiotiska stämning, jag 
någonsin erfarit, man kunde kalla den abnorm, t. o. m. pervers, men så vitt jag kommer ihåg, var den fullkomligt 
uppriktig. Och allt bara därför att du ville stå på dig och inte gå och lägga dig och sova ut.När vi sent omsider 
slutade, jag och Ragnar måste väl gå ned till tåget för att hinna till tjänsten, var du så slut som man bara kan 
tänka sig. Vi visste inte vad i Herrans namn vi skulle göra med dig, kommer du ihåg, Amy? Förrosten tror jag att 
du knappast kommer ihåg någonting, du var alltför sömnig, fastän du gud vet varifrån hade tillräckligt med 
krafter kvar för att fordra att vi skulle stanna kvar hos dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade lagt dig i Ragnars 
säng, den var tre gånger större än du. Du var alldeles omöjlig den dagen. 

Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var du så stillsam och ödmjuk och hade vänt opp och ned på hela 
köket för att laga mat åt oss. Kommer du ihåg, Amy, så vi skrattade, Ragnar och jag, när vi såg din olyckliga 
uppsyn där du stod fra mf ör primusköket och pumpade så att lockarna fladdrade kring ditt huvud. Och sedan när 
vi satt oss till bords, satt du med drömmande ögon och såg ut i trädgården som du inte ens lagt märke till på 
morgonen. Jag tror att du nästan skämdes en smula. Och när vi sedan reste till staden med 10-tåget, hade du 
plockat åt dig en blomkvast och hakom den gömde du dig för mitt kanske litet spydiga utseende. Du var så snäll 
och blyg och skämdes t. o. m. att röka cigarretten, som jag erbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid oss och 
girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol. Var nu inte ledsen, Amy, jag berättar ju allt det där bara för att 
påminna dig om huru snäll och artig du ibland kan vara, och huru du nog kan hålla ut rätt mycket om du bara 
vill. Inte sant, Amy? Bara ettögonblick, och jag lägger dig mellan 202 och 203 sidan i 1734 års lag, och där får 
du sova ut till i morgon för att åter bliva fräsch och söt. 

Pappenen prassla sakta och ge smekande efter. — Godnatt, Amy, och tack för hjälpen. I morgon skall vi 
fortsätta. 

V. 

Upplysta fönstret. 

Men när vi sedan kommit till staden och sökte oss fram genom väntsalen, märkte jag på Amys ansikte vilken 
oemotståndlig makt staden och dess atmosfär hade över henne. Det veka, skygga uttrycket försvann efterhand 
och ögonen fick tillbaka sin hungriga glans. Jag märkte detta framför allt när vi stego i bilen och jag därvid 
lutade mig över henne. Då hade redan ett knappt skönjbart egensinnigt streck skurit sig in vid mungiporna, oeh 
huvudets hållning när hon lutade sig tillbaka i bilen antydde en viss kraftansträngning som inte ville bli synlig. 
Hon bad chauffören köra ett tag utmed huvudgatan, och hennes blickar sögo girigt in den sparsamma belysning, 
som sommarkvällen bestod sig med. Ilon blev åter mera bekant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt satt mig 



så långt från henne som möjligt. Men jag kände åter denna likgiltiga, absolut säkra äganderätt över henne, som vi 
alltid känner för en sak som är oss så pass bekant att den inte längre kan försätta oss i ensituation, där vi skulle 
vara oförberedda. Jag frågade: 

—Är du inte trött, Amy? Tror du inte, det är bäst vi för dig hem med detsamma? Du har ju inte sovit en blund 
sista natten. 

Hon såg förvånat opp: — Som du vill. Förresten är klockan inte mera än 10. Men det kan ju vara detsamma. 

Hon kröp ännu mera in i sin vrå och såg åt sidan. Vi for förbi hamnen, och skären utanför blinkade vänligt åt oss 
genom den tunga, varma sommarluften. Jag kände allt fortfarande den där idiotiska självfallna äganderätten över 
Amy och brydde mig inte om att få henne att vända sig mot mig. Hon hade tagit av sig hatten och de gula 
lockarna fladdrade och slogo kring huvudet. Jag bad chauffören vända och köra till hennes hus. 

När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och räckte mig handen. — Det är onödigt att du följer mig upp för 
trapporna, du kan lika gärna fortsätta hem med bilen, om du är så trött. Godnatt! 

Hennes figur blev en aning suddig i den vita skymningen medan hon stod vid dörren och sökte fram sin 
portnyckel. Hon gjorde det litet för bestämt och brådskande för att endast vilja gå opp och lägga sig. Men jag 
kom inte att tänka på det, fastän det nu efteråt rentav förvånar mig att jag inte observerade de där hastiga, nervösa 
rörelserna med vilka hon öppnade väskan och ryckte i dörren, som inte genast ville gå opp.— .Sommarluften var 
lika gråtung och vann som tidigare på kvällen. Ljusen därute på skären hade blivit blekare men sände allt 
fortfarande sina vänliga, flämtande hälsningar över vattnet. Det var skönt att bada ansiktet i de ljumma, rena 
vinddragen från jha-vet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten omväg och råkade komma förbi Amys hus. 

Jag hade troligen inte alls lagt märke till att hennes fönster var upplyst, om inte alla andra fönster varit försänkta i 
ett djupt, sovande mörker. Jag observerade det därför redan långt innan jag kommit fram till hennes hus, men 
tanken att det måste ha varit just hennes fönster infann sig först långt senare, när jag redan gått förbi ett stycke. 
Den kom så plötsligt, att jag i första ögonblicket inte alls lade märke till att den på något sätt angick mig 
personligen. Jag tänkte bara: jaså, hon har inte lagt sig ännu, hon måste således haft ännu någonting att göra i 
kväll. Och emedan jag i min absolut säkra äganderättskänsla, som i grund och botten måhända inte var någonting 
annat än vanlig trötthet, i det ögonblicket inte kunde föreställa mig, vad hon kunde ha att uträtta hemma hos sig 
kl. 1 på natten, var den följande tanken: jag måste ha misstagit mig om fönstret, det måste varit ett annat. Hon 
måste ju sova sedan länge. 

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo allt mera dröjande och stannade till slut helt och hållet. Var det 
faktiskt Amys fönster som jag .sett, eller något annat? Denna tanke, som i början inte innehållit någonting annat 
än ett rent sakligt begrundande av fenomenet, blandades efterhand ihop med ettständigt tilltagande intresse för 
vad Amy kunde göra så där sent. Jag gick långsamt tillbaka. Nu skymtade redan huset där hon bodde, och jag 
sökte ivrigt efter det upplysta fönstret, men kunde inte upptäcka det. Jag såg hela tiden opp mot tredje 
fönsterraden, där hon bodde, och stötte nästan ihop med en man som hastigt kom gående över gatan. Han 
mumlade en ursäkt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan urskilja Amys fönster. Det var försänkt i 
sommarnattens gråtunga skymning liksom alla andra. 

Men under det jag vandrade hemåt började någonting kväljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste ännu inte riktigt 
vad det var, ty än så länge var det för formlöst för att kunna samla sig till en bestämd tanke eller känsla. Var det 
Amys fönster, som jag sett ljus i, eller inte? Och om det var hennes fönster, så vad kunde hon ha för sig så där 
sent om natten. Vad kunde Amy överhuvudtaget ha för sig? Jag hade aldrig sett henne göra någonting annat 
hemma hos sig än spela grammofon och bläddra i filmtidskrifter. — Javisst, ibland sydde hon på någonting, men 
hon fick det aldrig färdigt. — En dyna, eller någonting liknande. Hon sade att det skulle bli ett broderi — 
paradisfåglar, eller papegojor, hon sade varje gång något nytt. Men inte hade hon väl suttit och sytt ut papegojor 
mitt på natten. Det var ändå litet för absurt — kanske det inte heller var hennes fönster. Då föllo ju 
paradisfåglarna och allt det där bort av sig själva. Jag släckte lampan och vände mig beslutsamt mot väggen: nu 



skulle jag somna ögonblickligen. — Men om det ändå varit hennes fönster-. En karl 

io — Återskenhade knuffat till mig utanför hennes port. Han hade ursäktat sig och lyft på eller rättare sagt rört 
vid hatten. Den var grå, med frambrättena nervikta. Vem kunde han vara? Lång, åtsittande överrock och en grå 
sommarhatt med nervikta frambrätten. 

Ooh plötsligt satte jag mig upp i sängen och skrattade ut i rummet; jag ägde ju själv en precis likadan hatt! 
Ljusgrå, med nervikta frambrätten och ännu ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana hattar, jag och den där 
mannen! Den hade således också kostait 140 Lmik. ifall don var köpt hos Stockmann. Hahaha! Månne Amy 
märkt det? Säkert hade hon gjort det, hon tyckte ju så om att prova hattar, herrhattar speciellt. Hon hade väl ställt 
sig fr amf ör spegeln, och han bakom henne, så nära, att hon väl fick luta sig framåt för att få den påsatt. Och 
sedan hade hon med en tvär ryck vänt sig mot honom, och befallande lyft läpparna mot hans ansikte, eller låtit 

sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra.—Hon 

hade därvid haft på sig en hatt, som till punkt och pricka påminte om min. Hahaha! 

— Rummet hörde förvånat på och möblerna, särskilt skrivbordet och bokhyllan, togo ett chockerat uttryck på 
sig. Jag började med ens skämmas inför dem. — Jag hade ju lagt mig för att sova —. Och i morgon —ja för fan, 
i morgon skulle Stenberg ge besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Knall? Men inte alltid. Ibland använde han en 

— ljusgrå filthatt med — oppåtvikta brätten. Oppvikta-och 

med svart band. Säkert? Jag skall i morgon se efterhurudan hatt Stenberg använder. Men nog var det ändå 
oppvikta brätten-. 

VI. 

Tvekan. 

— Hallå, är det Amy? 

— En gäspning. 

— Goddag Amy, har du inte vaknat ännu? 

— Nej. 

— Lade du dig då inte genast när du kom hem i går? 

— Jo. 

— Men jag gick förbi vid ett-tiden och tyckte att ditt fönster var upplyst. 

— Tystnad. 

— Hallå? 

— Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade 

mig — Jag läste ännu litet förrän jag somnade-. 

Glömde att släcka. 

— Säg mig Amy, tycker du att ljusgrå herrhattar är klädsamma. Jag glömde väl min i bilen i går kväll och 
kommer inte ihåg chaufförens nummer. Skall jag köpa mig en likadan igen? 

— Telefonluren läggs ner. 

— Trrrr... 

— Goddag direktör Stenberg. Det var trevligt, att direktören ringde upp så här tidigt. Jag tänkte förresten just 
själv ringa upp.— Det var angående den där saken, som herr Rapp talade om i går. Jag har funderat på saken i 


natt. 







— Ja. 


— Jag går mod på saken ifall ett tredje namn kommer med. 

— Tror direktören, att det är absolut nödvändigt? 

— Absolut, och så en sak till. Inga omsättningar som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett, så skall vi 
arrangera saken. Det var ju KOP? 

— Tack så mycket, direktören, jag skall komma då. Jo, det var KOP. Adjö. 

Telefonluren lägges ner. 

— Goddag Sven, det här är Henry. Hör du jag måste be dig om en liten tjänst. Har du papper i KOP? 

— Mer än nog. Hur så? 

— Jag skulle behöva dig som tredje man. 

— Vem kommer med dessutom? 

— Stenberg. 

— Duger inte hans namn ensamt? 

— Jo ser du, han tycker om att krångla. Han skulle vilja ha en tredje man med. Men det är ju rena formaliteter. 
Går du med på saken? 

— Huru mycket? 

— Elva. 

— Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljon¬ 
affärer. Men-varför inte. Om Stenberg är med.- 

— Jag kommer upp till dig kl. y21. Tjänare så länge. 

— Telefonluren läggs ner.— Goddag Gösta, det är Henry. Allt i ordning igen. Vart skall vi gå och äta middag? 

— Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Och 
förlåt att jag i går— 

-A, för alldel. Stenberg ville ha ett tredje 

namn och Sven gick in på saken. Fint, eller vad. Jag tänker förresten be honom ko mm a med. Vad säger du om 
Palladium? Vi träffas där klockan 5. 

— Kommer Amy med? 

— Nej, det gör hon inte. Säg mig — tror du man 

kan känna igen on karl om man vet att han har ljusgrå sommarhatt med nervikta frambrätten. Som min-. 

VII. 

Gr&thistoria. 

— Jag liar spelat kort i går, säger Amy. Först vann jag 160 mk., men sedan försvann de ännu hastigare än de 
kommit. Men det var också roligt. 

— Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt, och griper alldeles för tidigt i barmfickan. 

Men Amy låtsas inte höra vad jag säger. Kanske hon också faktiskt inte hör. Hon sitter med lockarna * pressade 
mellan händerna oeh ser på måsarna, vilka glida av och an framför terrassen. 

— Huru mycket, upprepar jag redan en smula enerverad. 200 ? 300 ? 500 ? 1000 ? Säg ?Men hon sitter bara där 






och pressar huvudet mellan fingrarna så att lockarna kvälla fram mellan dem. Så vänder hon sig mot mig, och på 
hennes ansikte ser jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag sagt. Det småler inåtvänt och tycks inte ens 
observera att jag sitter bredvid. 

— Tror du det skulle vara svårt att dränka sig här ? frågar hon om en stund, åter vänd mot måsarna. De flaxa 
uppmuntrande med sina vitglänsande vingar och en av dem störtar sig huvudstupa ner i vattnet: så där enkelt är 
det. Kommer opp igen och seglar bort, följd av de andra. 

— Huru mycket? upprepar jag den här gången så bestämt att hon måste höra det. — 2000? Det är en trevlig 
soppa, du åstadkommit i går. Men säg då för guds skull. 

Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon äro som hos ett sårat djur: Vad är det du egentligen vill av mig? 
Du med dina evinnerliga huru mycket. 50:75 om du absolut vill veta det. Och det är naturligtvis därför som jag 
vill dränka mig. Inte sant? 

Hon skrattar till, och hennes röst har med ens blivit skarp och gäll som måsarnas. 

— Vad är det då? frågar jag förbryllad. Någonting prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar skamsen 
sedeln tillbaka i fickan. Det är då fan, att man alltid skall göra allt förhastat. 

Amy ser hotfullt på mig. — Vad det är? Du, och endast du. Jag är utlcd vid dig. Och jag slipper inte ifrån dig. 
Här sitter jag bredvid dig och har äran att se på huru du dricker kaffe. När du druckit urden där koppen, konnner 
du att bereda mig det höga nöjet att få servera en till. Är detta inte nog? 

— Kära lilla Amy, säger jag så vänligt jag kan. Inte behöver du servera mig mera kaffe, ifall detta förstör ditt 

humör. Jag kan ju själv.-Men jag hej¬ 

dar mig förskräckt. Hon ligger handlöst över bordet, och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud för att det inte 
finns människor i närheten. 

Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min skuldra. En servererska visar sig för ett ögonblick, men drar sig 
förskräckt tillbaka. Det är verkligen en lycka, att det inte finns andra människor på strandkaféet. Det är 

lyckligtvis middagstid-. Ty Amy snyftar hejdlöst vidare och jag sitter där i den mest idiotiska situationen i 

mitt liv, och lyssnar andlöst efter steg.-Bara ingen skulle ko mma ! Vad tusan har månne gått åt flickan? Har 

hon återigen råkat någon av sina forna bekanta?-Då brukade hon bli så här efteråt-Eller har 

jag faktiskt 

sårat henne med mina frågor? Jag visste då verkligen inte — att hon var så granntyckt. Herre gud, bara ingen 
skulle ko mm a! 

Det finnes ingenting obehagligare för en man —jag tror mig ha rätt att generalisera i det här fallet — än att sitta 
på en stol med en flicka snyftande mot sin skuldra. Man känner sig då som någotslags möbel, en stolkarm eller 
något liknande, och man blir faktiskt redan efter några minuter träaktigt stel och likgiltig; man sitter där och 
spänner sina ryggmuskler, för att inte ge efter för tyngden som snyftar emot en, och tänker på vadsomhelst, bara 
inte på den där lilla olycks-högen bredvid en, som ju fullt och fast är övertygad om att man hyser medkänsla och 
försöker trösta. Man stryker henne tanklöst och mekaniskt — varsamt över håret, mumlar någonting banalt och 
inlärt och tänker gudvet vadför avlägsna tankar. Också nu, när Amy efter sitt för mig fullständigt obegripliga 
hysteriska utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon i själva verket en känsloriktning av fullkomligt 
motsatt natur. Ty medan hon låg där mot min skuldra och jag till synes varsamt och uppmuntrande strök henne 
över halsen, sysselsatte sig mina tankar ingalunda med gissningar om orsaken till hennes förtvivlan, utan jag 
tänkte rätt och slätt på ett brev som jag erhållit på morgonen och som inte hade någonting annat med Amy att 
göra än att det antydde utsikterna till en rätt lönande affär. 

Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som därigenom öppnades för min på sista tiden verkligen undergrävda 
ekonomiska ställning och kom underfund med att det verkligen öppnade en utväg. Det ställde mitt ekonomiska 
läge i en betydligt ljusare dager än vad det tett sig vid det första genomläsandet av brevet. Och medan jag satt 






här, mekaniskt strykande Amys hals och lockar, flammade med ens upp för mitt medvetande en plan, så enkel 
och som jag tyckte genialisk, att jag inte längre hyste det ringaste tvivel om att affären skulle lyckas och jag tack 
vare den bli kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det måste ju gå! Planen var genialisk just i det avseendet, 
att den ställde alla mina medtävlare i en alldeles annan kategori, långt bakom mig, varigenom jag så att 
sägaensam blev herre på täppan. Och mina händer, vilka blivit delaktiga av den vilda glädje, som exploderat i 
mitt inre oeh sopat det rent från alla förlegade sorger, gledo hastigare och segervissare över Amys snyftande 
lockar, så att hon tryckte sig allt närmare mig och efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det måste ha gått till 
på det sättet, ty medan jag sålunda rent mekaniskt, eller åtminstone oavsiktligt, vaggade in henne i en rogivande 
avmattning, fortsatte jag att smycka ut min plan med detaljer och möjligheter vilka göto ny kraft i mina domnade 
ryggmuskler, och jag måtte ha suttit där omkring en halv timme stödande Amy med min vänstra skuldra utan att 
känna den ringaste trötthet därav. 

Men till slut, när den där planen som skulle resultera i min ekonomiska åtcruppståndelsc, inte längre saknade en 
enda liten detalj, och jag t. o. m. tänkt över konceptet till svaret på det lyckobringande brevet, började mina 
tankar tveksamt söka sig tillbaka mot utgångspunkten, och jag upptäckte åter Amy bredvid mig. Hon hade rätat 
på sig en smula och tyngde inte längre så handlöst som förut mot min nu faktiskt domnade skuldra. Jag hajade till 
en smula, emedan jag trodde, att hon kanske märkt huru likgiltig hon var för mig i det här ögonblicket, men så 
upptäckte jag att hon höll min hand i sin oeh när hon vände huvudet mot mig skimrade i hennes ögon ett 
omförlåtelsebed-jande och ännu litet fuktigt sken. Jag försökte att så hastigt som möjligt sätta mig in i den nya 
situation, som därigenom inträtt, och samlade all min kraft för att förjaga det där brevkonceptet, som allt fort¬ 
farande skymde undan allt det övriga. Jag måste ju vara förberedd att få höra Amy bikta någonting för mig eller 
avgiva någon förklaring över sitt besynnerliga beteende. Hon såg så bedjande på mig och hade blivit så späd och 
liten, att jag faktiskt med en förtvivlad ansträngning lyckades låsa in de där på-hängsna och eggande tankarna i 
något bakre gemak av hjärnan. Jag böjde mig närmare henne och strök hennes hand. 

— Kära, lilla Amy, sade jag med en rest av segerkänsla i rösten, som jag dock genast upptäckte och undertryckte, 

— huru är det med min flicka nu? Kanske det var bra att du grät ut. Lyckligtvis fanns ingen i närheten som kunde 
ha sett det, så att det ju inte är så farligt alls. 

Över Amys blida, vänliga ansikte gled en knappt märkbar skugga av förvåning. Hon kastade en hastig blick 
omkring sig, och jag är övertygad om att hon först nu upptäckte att vi befann oss på ett sommarkafé ute vid 
havsstranden och inte hemma hos henne. Men så lyste den ångerfulla uppsynen åter fram: 

— Förlåt — att jag ställer till-sådant här 

på offentligt ställe, sade hon sakta. Men det kommer ibland över mig. Och då kan jag inte längre.- 

— Vad kan du inte längre med? frågade jag förbluffad. 

Hon såg förvånad upp: — Allt det där-att 

jag sålt mig åt dig—. Jag har inte sålt mig åt dig, 

snyftade hon med ens till igen. — Men du tror säkert att jag gjort det! 

— Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jagtror att hon inte hörde det. Jag önskar ännu denna dag att du inte 
hört det, Amy. — Jag sade: 

— Men varifrån i Herrans namn har du fått det där ifrån? Huru skulle jag kunna komma på en så vansinnig idé? 
Är - vi kanske inte vänner? 

— Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när 

du frågade så fullkomligt affärsmässigt, då jag berättade för dig om det där kortspelet. Det gjorde så ont- 

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men hon smög sig närmare och lyfte sitt ansikte mot mig. 

— Kyss mig, befallde hon ängsligt och bestämt. 







Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod 

i närheten och betraktade oss med iögonfallande intresse. Och då gjorde jag den största uppoffring, som jag 
någonsin gjort för Amy, jag kastade en bönfallande blick på servererskan, böjde mig ner ocb kysste Amy på 
munnen. 

VIII 

Skandal. 

Några dagar senare kom Amy upp till kontoret, och jag märkte genast på hennes min att hon hade någonting 
viktigt att säga. Hon trädde in med sin oberörda litet böjda hållning, som gjorde att hon såg mindre ut än vad hon 
i själva verket var. Slog sig ned i stolen som stod där för besökande och fick tag på minhatt, som hon vände och 
synade och sedan med ett ryck lade ifrån sig. 

Så lät hon blicken smyga ut genom den halvöppna dörren i rummet utanför, där skrivmaskinernas stötvisa rassel 
antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid har fullt opp att göra (i själva verket hade personalen fått order att 
arbeta till varje pris, så snart någon besökande, som det gällde att imponera på, infunnit sig på kontoret, och av 
något misstag hade de väl ansett Amy för en sådan). Jag anmärkte i rätt likgiltig ton att hon i dag såg ovanligt 
fräsch ut, men då hade hon äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med ett: tror du, du skulle ha råd att 
bestå dig med en ma-skinskriverska till ? 

Huru så? sade jag förbluffat, och sökte förgäves gissa mig till fortsättningen på en så pass originell inledning. 

— Jag har tänkt på att söka mig en tjänst, svarade Amy lugnt och såg mig stadigt i ögonen. 

Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men när jag äntligen samlat mig brast jag ut i skratt. 

Hon såg förebrående på mig. 

— Vad har gått åt dig, Amy? Är du sjuk? — 

Eller-inte har du väl druckit någonting i dag? 

Hon tog åter min hatt och synade den mycket 
noga:-varför-varför talar du så här t ill 

mig. Förståi - du inte — att jag vill göra slut på den där historien. Varför kan jag inte arbeta och förtjäna pengar 
lika väl som någon annan. 

— Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du inte kan arbeta och förtjäna pengar som någon an-nan. — Det 
passar dig inte. Det — det kommer att förstöra dina händer, kära Amy, se inte så ledsen ut, men förlåt, du duger 
till vad tusan som helst annars 

— men inte till arbete. 

I vanliga fall skulle Amy ha kastat någonting i huvudet på mig, efter den sista repliken. Men hon började gråta 

— vad hon grät ofta och olämpligt på sista tiden. Kanske jag borde ha frågat ut henne närmare först — det var 
väl bara ett av hennes vanliga infall, som måste behandlas med försiktighet. Kanske jag verkligen borde gått litet 
varsammare tillväga. Eller behövde hon pengar? Men flickan hade ju blivit så omöjlig på sista tiden att jag inte 
vågade ställa den frågan just nu. 

Hon satt där i stolen som var avsedd för solida korpulonta affärsmän, och snöt sig sakta i en duk som var alltför 
parfymerad för att kunna torka bort tårar. Hoppressad i ena handen höll hon min hatt, vars nervikta brätten 
otvivelaktigt löpte faran att bli oppvikta. Så snart den där affären gått igenom borde jag verkligen köpa mig en 
ny. — Den här hade kostat 140: — hos Stoekmann. Eller var det den där mannens hatt, som jag träffat på natten, 
som hade kostat så mycket? Varav kunde jag veta huru mycket hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju 
likadana! 






— Det var kanske då hans som Amy höll i handen just 

nu?-Men nej, för fan, huru kunde den där kar¬ 

lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade för säkerhets skull en blick på hängaren vid dörren, där fanns ingenting.) 

Naturligtvis var det min hatt som Amy förstörde som bäst. Men den där mannen-, och återvandrade mina 

tankar någonstans långt bort från Amys bekymmer och sorger, men stötte överallt på motstånd och måste vända 
tillbaka till hatten, kring vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar. 

Det är underligt, men varje gång jag försöker försätta mig tillbaka till tiden före Amys död, sker detta bäst genom 
att som utgångspunkt taga den där hatten, som en natt skymtat förbi mig och som inte lämnar mig i fred ens nu. 
Det är väl svårt att förklara varför just denna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsuddade situation, som 
jag ju inte tillmätt någon betydelse då den inträffade, så segt och oförsonligt bitit sig in i mitt minne. Möjligt att 
det delvis beror på att jag kort därefter förlorade herraväldet över Amy, och att detta således var sista gången, då 
hon faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att denna förklaring är uttömmande. Den är snarare en 
konstruktion, som blivit gjord långt efteråt, och som därför inte alls ger nyckeln till det, att jag redan några 
timmar efter det där mötet började känna mig förföljd av någotslags fix idé, som pinade mig jämt och ständigt 
och genom min misstänksamma lurande hållning även Amy. A andra sidan kan jag inte förneka att den där fixa 
idén är och kommer att vara för mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok. 

Ty det finns kvällar, när Amy själv tydligen är på misshumör och hennes fotografi får ett uttråkat likgiltigt 
uttryck, och då kunde jag inte skriva ett ord, om jag inte hade den där olycksaliga hatten. Jag behöver i så fall 
(fastän jag ogärna gör det, emedan det i första hand blott väcker oro och förstämning) endastföreställa mig den så 
tydligt som möjligt, för att genast se framför mig den sommarkvava gatan och ett stelt femvåningars hus med 
döda fönster. Och sedan börja även akustiska föreställningar dyka upp i medvetandet, steg som skyndsamt och 
mjukt ljuda mot trottoaren (han måste tydligen haft gummiklackar) och med ens tystna vid gatukorsningen. Och 
om jag nu, utan att bry mig om den ångestkänsla som alltid griper mig när jag kommit så långt, dröjer en stund 
vid detta minne och låter det fylla ut hela min föreställningskrets, skjuts någotslags luckor i mitt medvetande 
plötsligt åt sidan, och jag träder obehindrat in bland denna sommars händelser. Jag behöver då endast luta mig 
ned och lyfta den ena eller andra situationen upp från marken, för att känna, huru den sprattlar mellan fingrarna 
på mig och sedan motsträvigt men lydigt lägger sig på bladen i denna bok. 

Men jag gör det som sagt endast ogärna, emedan det alltid är förbundet med en hel massa obehagliga 
associationer och tankar, vilka plåga mig till långt in på natten oeh inte ens under sömnen lämna mig i fred. Jag 
vaknar då först långt in på förmiddagen och måste kläda mig i största hast, för att hinna i tid till konsulatet och få 
arbetet undanstökat. Och under påkläd-ningen välla fortfarande någotslags otydliga minnen av drömmarna från 
natten opp i mitt inre och lägga sig först under arbetet, som jag under sådana dagar gör undan med ett alldeles 
särskilt nit — till självförsvar. 

— Jag tror att det egentligen just var den dagen, då Amy kom till mig för att be mig skaffa henne arbete, som 
vanföreställningen definitivt fick herraväl-de över mig. Det var hennes anblick, där hon satt, ömsom snyftande, 
ömsom torkande ögonen och kastande förstulna, bönfallande blickar på mig, vilka jag inte märkte, eftersom jag 
redan fått giftet in i kroppen, som påskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig grad. Det fanns nämligen en 
viss kontrastverkan i situationen (lik den hos Ragnar på morgonen) som allt för skaipt fallit mig i ögonen, och 
som min fantasi utvecklade till ett enormt fasaingivande spöke. Jag såg till slut endast Amy och hatten, som hon 
höll i handen, och rummets väggar, skrivmaskinerna, kontorsbordet, allt gled bort, obestämt vart, lämnande mig 
ensam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till mitt hjärta. 

Varför hade hon inte svarat någonting, när jag frågade henne följande morgon per telefon. Naturligtvis kände hon 
sig skyldig; ifall hon inte förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat, skulle hon väl ha frågat vad jag 
menade. Hon tyckte ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade väl varit alltför oförberedd, då jag väckte 
henne genom min ringning, och hade helt enkelt hängt på luren, för 






att i ro kunna fundera ut en lögn-. Och nu, nu 

kom hon hit till mig och lekte oskuldsängel — ville börja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle låta lura mig så 
lätt! Och så naturligt hon gråter! Jag tror 

hon t.o.m. lyckas pressa fram några tårar.-Nej, 

nu var det då verkligen på tiden att en gång tala rent ut —. Och varför i helvete håller hon hatten i sin hand. Den 
är ju min och icke hans-. 

Det var snarare en reflexrörelse förorsakad av densista tanken än någon avsiktlig grovhet, då jag ryckte hatten ur 
hennes hand och slängde den opp på hökhyllan. Ilon ryckte till och såg oförstående och olycklig på mig. Hennes 
ansikte såg verkligen förgråtet ut, och under det hon först oförstående och sedan med tydlig avsky avläste 
uttrycket i mitt ansikte, kröp hon ihop i ena hörnet av den jättelika fåtöljen, lik en hund som vet att han skall få 
stryk, men inte riktigt kan erinra sig försyndelsen som han begått. 

— Hör nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evin-nerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och förrän vi talar 
vidare om ditt ärende, är du kanske god oeh svarar på några frågor som jag vill ställa dig. Sitt ner, där du är, — 
hon hade rest sig till hälften och gjort en rörelse för att gå. — Vill du kanske ha en cigarett? 

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte hade därvid redan antagit ett trotsigt och hårt uttryck, som det 
alltid skyddade sig med i sådana fall. Jag märkte att det inte precis var den lämpligaste tidpunkten som jag valt, 
för att få henne att bikta, men jag hade väl redan kommit alltför långt i min svartsjuka, för att kunna hejda mig. 

— Kanske du är god och förklarar mig, vad du hade för dig den kvällen, när vi kommit från Ragnar. I ditt fönster 
var det ljus klockan ett på natten när jag gick förbi. 

Vem var hos dig då? 

Hon gjorde en otålig gest. — Men jag har ju redan — 
ii — Återsken— Du ljuger. 

Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt drag skar in vid hennes mungipor. Jag kände igen det, jag 
hade ofta observerat det i början av vår bekantskap, medan hon ännu umgicks med sina forna bekanta. 

— Vem var hos dig då? 

Hon for upp från stolen (stämde armarna i midjan) och skrattade gällt och hotfullt i ansiktet på mig. 

— En man, i en likadan grå hatt som du, men det är också den enda likheten er emellan. För du är ett rått djur! 

IX. 

Jag blir rädd 

Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör till de situationer i mitt liv, som jag har mest svårt att åter 
försätta mig in i. Jag kommer nämligen inte alls ihåg några reella fakta från den tiden, och det är ju möjligt, att 
det inte heller inträffat något särskilt eller anmärkningsvärt. Det är som om någotslags tungt, grått töcken, i vilket 
små ljusprickar — mouches volantes — oavbrutet glida förbi, lagt sig över de dagarna, och ur det dyka 
minnesbilder fram, flamma upp för en sekund och låta mig i sin magnesiumbelysning skåda saker och ting som 
inte alls finnas. För att karakterisera denna period i mitt liv, som troligen inte varade längre än en vecka, och som 
endast efterlämnatett overkligt, nästan ogripbart intryck hos mig, gäller det därför att fånga dessa 
blixtljussituationer just när de åter dykt upp hos mig och inte släppa dem, förrän de blivit fästa på papperet och 
därigenom blivit materialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid en känsla av att begå helgerån, när jag 
börjar pejla i mitt undermedvetna jag och därifrån draga fram dessa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen 
kalla för hallucinationer, drömmar o. s. v. Och när efter långt och ibland hopplöst väntande ett sådant vidunder 
nappat på kroken, just då måste hjärnan arbeta precisare än någonsin för att taga en ögonblicksbild av djuret, 
framkalla och fixera den. Ty såsom djupvat-tenfiskarna, så snart de blivit dragna ur sitt element, förvandla sig till 






formlösa, döda geléklumpar, emedan det inre lufttrycket ovanom havsytan spränger dem, så rinna även de där 
föreställningarna sönder, så snart de kommit upp i dagsljuset. 

Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk på metspö. Och jag har ofta fått vänta i timtal, stirrande på mitt 
medvetandes då och då av en skälvning genomilade yta, utan att flötet gjort andra rörelser än rent tillfälliga, vänt 
sig för vinden, eller gungat till för en vågrörelse, som kommit obekant varifrån. Man sitter där ooli ser skuggor 
och ilningar glida över vattnet, ibland tycker man t. o. m. att flötet ryckter till, och väntar andlöst på att se det 
dyka ner och försvinna. Men det är vanligen endast en synvilla, eller har någon obetydlig småtanke börjat gnaga 
på associationen, som man kastat ut, och när man sedan drar upp reven, är masken borta och krokens hårda glans 
har förjagatde skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting mera irriterande än de där småtankarna, de ko mm a 
ibland i täta svärmar oeh vattnet blänker kring deras spensliga, sprattlande stjärtar. Man får då gå vidare längs 
stranden, för att på något annat ställe kasta ut reven och åter stirra sig nästan blind på flötets gung-ningar. Man 
upplever då ofta samma missräkning som tidigare: småfiskarna, som gnaga av masken och sedan ko mm a upp till 
ytan för att sola sig och jaga dammkornen, som lagt sig över den. Man sätter på den allra fetaste, lösaste 
associationen, den ringlar åt alla håll och försvinner protesterande i djupet. Skuggor och ilningar glida över 
vattnet. Man har redan blivit trött vid allt väntande, man har rentav blivit en smula sömnig och man börjar dåsa, 
med små-tankarnas solskenslek ännu speglande i ögonen. Man glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits 
något åt sidan, nervspänningen löser sig efterhand och andhämtningen blir' regelbunden och lugn. Då glider 
någon ny synförnimmelse med ens över näthinnan, skuggan efter en vattenring, som slår mot stranden och får en 
att yrvaken rycka till. Man ser oförstående omkring sig, upptäcker med ens, att flötet inte mera är synligt, och hör 
i stället allt flere vattenringar mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig metspöet, det böjer sig som en båge, 
reven är spänd som en fiolsträng och nu-nu kommer det upp, vid¬ 

undret, skimrande i alla regnbågens färger, medan det i en vid båge flyger över ens huvud och slår ner på 
strandhällarna bakom. 

Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf ochredan några gånger varit med vid dylika upptagningar, vevar 
under tiden förtvivlad på, för att fånga trollfiskens färd genom luften. Ty den vet att det vidunderliga jättegapet 
med den minimala stjärten, eller, en annan gång, den underbara färgprakten, som får en att rysa till av salighet, 
emedan just den öppnar porten till drömmens himmelrike, kommer att förvandlas till en skälvande gelémassa, så 
snart den slagit ner på marken; en massa som kanske ännu kan äga något intresse för specialister i 
djupvattenfiskarnas anatomi, men som lika litet har att göra med den härliga varelse, som några ögonblick 
svävade över vårt huvud, som en drömtvdningsbok har med våra syner att göra. 

Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns det en, 
som jag redan ofta känt nappa på kroken, men som alltid' lossnat ifrån den, just när jag redan trott mig kunna 
bärga den dyrbara fångsten i land. Och fastän jag inte äger en enda fixerad bild av den och inte heller vet om jag 
någonsin kommer att äga en dylik, vet jag att det just är det svartfjälliga vidundret som kretsat kring mig under 
de där nätterna och nattlika dagarna efter det Amy gått ifrån mig och stängt kontorsdörren bakom sig. Jag kan 
inte beskriva det vidundret, inte heller föreställa mig det, men jag vet att det hade ett gap späckat med sneda, 
piggliknande tänder och en stark oregelbundet formad stjärt, medels vilken det sam omkring i mörkret och vilken 
ibland t. o. m. snuddade vid mig. Och det var vanli-gen då den där plågsamma och liksom stickande 
föreställningen kom opp hos mig. 

Men när jag sent omsider lyckats insomna, kom en annan varelse till mig, inför vars strålande färgprakt det 
svarta vidundret inte kunde hålla stånd. Det försvann, och mina drömmar lystes upp av ett stilla, dämpat sken, i 
vilket de mörka gestalterna mer och mer gav vika för de ljusa. Och ur de ljusa varelsernas skugglek trädde en 
fram till min säng, oeh jag visste, att det var Amy, fastän hon hade ett annat ansikte, och ett annat namn, och hela 
tiden bytte gestalt. Hon brukade ko mm a emot mig på vägen, ibland satt hon bara bredvid mig, och jag kom med 
ens ihåg, att hon redan länge, länge suttit där, hela tiden lutande sig allt närmare mig, och att jag endast behövde 
sträcka ut handen för att nå henne. Så glömde jag bort henne igen, men skenet, som utgick från henne, värmde 




fortfarande i mitt hjärta, och jag trädde in i en restaurang, där Amy dansade med någon främmande herre, som, 
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kanske Amy, när jag nu tvingar mig tillbaka in i den där 
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag kände inte igen henne, och hon var mig fullkomligt lik- 
ffiltig. 

X. 

Försoning, 

men det är ingen försoning. 

Lika otydligt och overkligt framstår också slutet på denna historia för mig. Denna dag, inramad i enhöstlik, 
fuktig stämning, kunde kanske förliknas vid do företa symptomerna till uppvaknandet efter en mar-riden natt, 
medan dagern sparsam och grå silar in i rummet genom de nerfällda gardinerna, men ännu är för svag för att jaga 
bort spökgestalterna, vilka trängas kring sängen. Om jag kommer rätt ihåg, steg jag ovanligt sent upp den dagen 
och hade så bråttom att i rätt tid hinna till kontoret, att jag inte ägnade Amy en tanke. Först senare på dagen, när 
jag i telefonkatalogen sökte efter ett nummer, stötte jag av en händelse på namnet på gatan, där hon bodde. Och 
detta var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut på en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy. Flon 
hade gått, men sagt till, att ifall jag ville tala med henne kunde jag träflä henne kl. 6 på eftermiddagen. 

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot tjänarinnan, medan jag talade, men när hon lagt på luren, 
började någonting ohyggligt välla upp i mitt inre. Jag steg upp från bordet, tog på mig överrocken och hatten, och 
raglade ut från kontoret, utan att ens bry mig om att lägga undan papperen, som jag haft framför mig. Redan 
tidigare, medan jag talade med tjänarinnan, hade jag oupphörligt sett på klockan, och observerat att den var y%l, 
jag hade också räknat ut, att det således var 5t/2 timmar, tills jag skulle träffa Amy. Men när jag kommit ut på 
gatan, hade jag redan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde det sedan otaliga gånger, medan jag planlöst 
vandrade från kafé till kafé, träffade på bekanta och växlade några ord med dem. Men så upptäckte jag mig 
medens sittande vid något av deras bord, med en orörd kaffekopp framför mig, såg hastigt, på kloekan, som 
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett på den, och lämnade dem med nervositeten hos en man, som redan 
försenat sig till ett viktigt möte oeh ännu inte vet, när han kommer att hinna fram till det. Och kloekan kröp 
obönhörligt långsamt vidare, ibland tyckte jag att den stannat och höll den bävande av hopp mot mitt öra: kanske 
kloekan i själva verket redan var mera. Men så hörde jag åter det lugna, ironiska tickandet, och nu såg jag också 
att sekundvisaren faktiskt kröp fram, den hade bara för en stund gömt sig under minutvisaren oeh kom nu 
skadeglatt fram ur sitt gömställe, pinande mig till döds med sin trippande gång utefter sekundstrecken. 

Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga föresatser att 
aldrig mera växla ett ord med henne, och om möjligt inte ens tänka på henne, med ens gått upp i intet, så att jag 
under dessa 5y2 timmar inte en enda minut tvekade om jag skulle gå till henne eller inte. Visst skulle jag gå. Jag 
tror att ingen makt i världen hade kunnat avhålla mig därifrån; jag skulle ha skrattat den i ansiktet, som man 
skrattar åt en dåre, som nämnt möjligheten att jag inte skulle komma till henne vid det utsatta klockslaget. 
Beslutet, som jag fattat, eller som rättare sagt gripit mig om strupen, föreföll mig lika naturligt som att jag för att 
tända eld på en tändsticka måste riva dess ena ända mot asken, och inte den andra utan huvud. Och antagligen 
hade Amy, som säkert kände mig mycketbra, just räknat på denna plötsliga sinnesförändring hos mig, ordern, 
som tjänarinnan meddelat mig, hade hon säkert redan givit flere dagar tidigare, emedan hon ju inte kunde veta 
när detta omslag skulle inträda. Att hon visste att det förr eller senare måste inträda, bevisade redan tjänarinnans 
tonfall, hon visade inte den minsta förvåning, utan rabblade upp läxan med säkerheten hos en, som redan under 
några dagar varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda upphetsning under denna dag, medan jag som en 
besatt rände av och an på gatorna, var sålunda inte framkallad av någon tvekan eller inre strid, den hade slutat 
redan då jag stack fingret i första numret i sifferskivan, utan av en blind otålighet att få se Amy, om oek bara för 
ett ögonblick, sak samma vilka följder det kunde ha. 

Faktiskt hade jag så helt givit mig i den på varje tankeinnehåll blottade otålighetens våld, att jag först när jag 
några minuter före 6 stod utanför Amys dörr, kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke. Men också detta 



bara ett ögonblick; när jag redan stod i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var min hjärna åter lika 
tom på alla tankar som tidigare på dagen, och jag steg in i rummet, där Amy satt, endast driven av en 
upphetsning, som emellertid avtog med varje steg oeh småningom ersattes av en fruktansvärd trötthet och 
tafatthet. 

Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag jag var i det ögonblicket, och övergick därför genast till 
offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad mig sitta ner, räckte mig handen och sade: Jaså, såfår man till 
slut ändå se dig igen. Det var länge sedan-. 

Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan som skymtade fram mellan orden, så att jag inte kunde brusa 
upp och därigenom slå henne ur positionen. Jag sade bara: ja, det var länge sedan. Jag råkade ringa till dig i dag 
och fick höra att du ville tala med mig. 

— Ta plats och kasta av dig överrocken. 

Det var endast med möda jag fick den av mig. Tröttheten lade sig som bly över mina lemmar, och jag sjönk ner 
någonstans i en stol, hjälplös och med en obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och vila ut mot den. 

Hon kom fram till min stol och satte sig på dess karm. 

— Här är du nu igen, sade hon tankfullt, och drog ner kjolen som åkt upp över knäna. 

Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förbannat rätt. Här var jag nu igen, och därmed var ämnet egentligen 
uttömt. Hade jag kanske någonting att tillägga? Halvt moderligt, halvt ironiskt böjde sig Amy ner över mig. Och 
jag kröp ihop, närmare värmen som trängde ut genom halsurringningen, och kände mig som en hundvalp som 
äntligen hittat en bekväm sovplats framför brasan.Restaurangscen. 

Efter denna dag undvek jag Amy. Jag träffade henne blott helt tillfälligt, oeh det kunde hända att vi satt i samma 
kafé vid skilda bord. Hon brukade vanligen vara i sällskap, som jag endast flyktigt kände och för vilka jag 
brukade skydda mig bakom en tidning eller medels en nick, som tillräckligt klart visade att jag hade annat för 
mig för tillfället. Ibland kom Amy då fram till mig för några ögonblick, men hon satte sig inte ned utan vi 
växlade några tunga, beklämda fraser, varefter hennes kappa säkert och lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt 
sällskap. Medan jag tände en cigarett och kände en blyklump växa i mitt inre. 

Det var som om någonting gått sönder oss emellan den där eftermiddagen, då jag försökt tina upp min förfrusna 
kärlek med värmen som trängde ut genom Amys halsurringning. Ty när jag, om en halvtimme eller så, vaknade 
ur tröttheten, som handlöst kastat mig i en stol i hennes rum, sågo vi på varandra som främmande människor gör, 
när de begått någonting inkonventionellt: förläget men samtidigt med en föresats att komma ur den obehagliga 
situationen. Amys fingrar, som hade grävt sig in i mitt hår, lågo med ens som stela träpinnar mot mitt huvud, och 
jag kände att hon kämpade med lusten att draga dem bort. Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och gingo på 
en biografföreställning. Och medan vi suttodär, nästan tryckta mot varandra, längtade var och en av oss att sitta i 
en annan bänkrad, eller med åtminstone två stolars mellanrum, för att lm andrum. 

Det kan hända att jag överhuvud var miinnisko-skygg vid denna tid. Jag gick omkring och kände en blyklump 
växa i mitt inre. Den tyngde min gång, och jag kunde ibland i timtal sitta på ett kafé utan tillräcklig 
handlingskraft att kunna betala och gå. Kanske jag väntade på att Amy skulle ko mm a in och med sitt sällskap slå 
sig ner vid ett av borden bredvid. Ty jag kommer ihåg att jag jämt och ständigt brukade se mot dörren och med 
andan i halsgropen söka bland människorna som kom in. Men kom Amy då verkligen in, förskansade jag mig 
bakom tidningen, som jag på förhand sökt fram för detta ändamål, och såg knappast opp från den för att hälsa på 
henne och hennes följe. 

Sedan satt jag där och njöt av några lugna ögonblick. Ilon var inom räckhåll, tredje bordet till vänster, och jag 
visste att det endast behövdes en tre-fyra steg för att nå det. Och detta var tillräckligt. Om jag ville, kunde jag gå 
och sätta mig ned bland dem, och därför satt jag kvar. Då och då kastade jag en förstulen, i en lång båge över 
hela rummet snuddande blick över tidningen, och när den passerade Amys bord, såg jag att hon igen börjat pudra 




sig starkare och att hennes ansikte under den sista månaden blivit iildre och tröttare. Jag konstaterade detta med 
en likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för att om en stund åter förstulct spionera över dess randoch 
förskräckt titta bort, ifall hon råkade vända huvudet åt mitt håll. 

En dag råkade vi samtidigt ko mm a in på restaurangen. Jag upptäckte det först när vi båda stodo framför spegeln i 
tamburen och synade vårt yttre förrän vi gick in. Amy stod helt litet framför mig, oeh hennes huvud som jag såg i 
spegeln gjorde en förvånad rörelse, som skulle vara en hälsning. 

— Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spegelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid litet 
tillrufsade lockar. — Jag är så trött i dag. 

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade lätt. 

— Kanske du ser litet trött ut, sade jag. — Men det brukar du ju vara ganska ofta. 

Jag hade inte vågat säga det rakt i ansiktet på henne, men så där i spegeln kunde jag riskera det. Den återkastade 
ett leende som slukades av hallen bakom min rygg. 

— Varför ser man dig så sällan nuförtiden — frågade hon om en stund, och vände sig mot mig. Och medan hon 
lade kammen i sin väska, kom hon att stå alldeles tätt intill mig. 

Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag hade fullt upp att göra och att jag helst inte ville gå närmare in 
på ämnet. Men emedan hon stod så nära, snuddade jag vid hennes arm, och det såg ut som om jag velat stöta 
henne ifrån mig. Hon såg förebrående upp till mig, men kom ännu närmare. 

— Ilar du tid att sitta en stund med mig? Mittsällskap sitter redan därinne, men jag har ingen lust att redan nu gå 
till dem. De är så tråkiga. 

— Det är jag också, sade jag, men det lät som om jag bett om ursäkt. Jag sade det under det vi redan gick igenom 
dörren till salen, och det var således för sent att korrigera tonfallet. — 

En människa som kommer in i en restaurang blir alltid cn smula förvirrad, medan hon tar de första stegen, av de 
många borden, bland vilka man måste välja, av de otaliga fientliga ögonen som suga sig fast vid en och redan på 
förhand synas stämda till ens nackdel. En person som kommer in i restaurang betraktas av gästerna, som redan 
suttit 10 minuter på sina platser, som en gröngöling, som inte vet att sällskapet därborta i hörnet med all 
sannolikhet har en konjaksflaska stående under bordet och att den feta herremannen vid bordet bredvid måste 
vara en utlänning, att döma av kyparens oförstående min, medan han tar emot beställningen. Och ve den 
nyinträdda om hans k ra v att åkt åt sidan, eller om han glömt att borsta av kläderna i tamburen. Hans 
män n i sko värde sjunker då ögonblickligen några grader under nollpunkten, som även den mest korrekta blir 
taxerad till, såframt han inte är skådespelare eller har en någorlunda tvivelaktig dam i sällskap. Ty framförallt i 
det senare fallet utbytes den fördomsfulla granskningen genast mot ett urskuldande leende: se, den där är då 
ingen nattmössa. Han har säkert ett naehspiel säkerställt, där det kommer att gå till över alla förväntningar. Synd 
att jag har min fästmö här i kväll, annars skulle jag försöka ko mm a med.Det var därför en viss lättnad för mig att 
tillsammans med Amy träda in i salen och lydigt följa hennes säkra gång mot ett bord som hon knappast visste 
av ännu, men som hennes medfödda restauranginstinkt redan hade vädrat. Det vore kanske för mycket sagt att 
hennes yttre skulle ha inordnat henne under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i alla fall tillräckligt 
därav för att försäkra oss om ett inte alltför kritiskt mottagande av publiken. Och jag var stolt över Amy, där hon 
oberört, men därigenom tillika uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden av avklädande blickar, vilka 
tillfredsställda över resultatet gledo över på mig: — Jo, jo! Du har fångat dig en bra bit i kväll och därför måste 
du vara en trevlig karl! 

Det oaktat voro vi ännu barbarer i förhållande till den övriga publiken, medan vi satte oss ned vid bordet och 
hastigt försökte uppfånga dessa så oändligt viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med den övriga 
publiken. Till höger om oss sutto två herrar och en dam, vilka drucko kaffe och däremellan smut-tade på sina 
ölglas. De höjde dem halvt ängsligt, halvt stolt i luften och stötte dem mot varandra, så de demokratiska ölglasen 



förvånade klirrade till. Till vänster en ensam herre, anspråkslöst förtärande en schnitzel. Han tuggade den 
omsorgsfullt och omständligt och torkade varje ögonblick mustascherna med sin servett. Längre fram sutto några 
ungdomar, flickorna förskräckt och med oinisskänlig avund betraktande Amys kappa, som jag hjälpte henne av 
med, studenterna med en knappt återhållen förstämning jämfö-rande den med sina egna damers toiletter. 
Hovmästaren stod vid ett bord placerat tvärs över dansgolvet och försökte lösa alla hovmästares problem under 
alla tider: att tillika vara lakej och övermänniska. Några personer med upphettat ansikte i vrån till vänster läto 
med virtuosaktig skicklighet sina teglas försvinna under bordskanten, för att sedan med ett lyck-saligt uttryck 
röra om deras innehåll, vars höjd omotiverat stigit med en tredjedel. 

Allt detta fångade Amy och jag med en vid, vetgirig blick, som vi smekande lät vandra runt salen, och när det 
var gjort, logo vi båda nöjda oeh lyckliga för oss själva: vi var inga gröngölingar utan lika erfarna och blaserade 
som den övriga publiken. Och denna började redan betrakta oss med en viss förståel-sefull sympati, en sympati, 
som tack vare vissa drag i Amys yttre omisskänligt tilltog och småningom höjde oss till en annan kategori än de 
övriga gästerna. Vi hade segrat. Vi hade blivit upptagna som hedersgäster i restaurangens rättrogna, ptolemeiska 
värld. 

Amys sällskap satt ganska långt borta och kunde knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bredvid vårt 
bord ganska bra kunde iakttaga det. De sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag, inte utan tillfredsställelse. Jag fick 
t. o. m. stor lust att meddela Amy det, men hon var alltför sysselsatt med att studera matsedeln för att jag skulle 
vågat göra det. 

Plötsligt sköt hon den åt sidan. — Jag vill dansa. 

— Men du sade ju nyss att du var trött, invände jag så olämpligt som möjligt. — 

— Det är länge sedan vi dansat sist, tilläde jagurskuldande, ty hon hade rätat på sig och beslutsamt stigit upp: — 
Kom! 

Det är inte alltid sagt att man i en restaurang med dansgolv utan vidare får träda ut på detsamma, utan att 
genomgå en likadan assimilationsprocess som vid inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en värld för sig, skarpt 
avgränsad av stolarna oeh iborden runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar för nyinträdda. Sålunda 
kan man på dansgolvet taga sig friheter, vilka äro otillåtna utanför dess gränser, och vilka i värsta fall alltid kunna 
urskuldas av trängseln, det hala golvet, eller vad det nu må vara. Det är underligt, men man löper på detsanunma 
mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid sitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som dansar med en 
viss avund, en avund som nedsätter deras förmåga av kritik och låter dem ha överseende med sådana i och för sig 
dödssynder, som att två par stöta ihop eller damens skoknapp råkar gå opp. 

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna lagar, vilka fordra absolut efterkommande genast från första 
steget. Överträdelser straffas ögonblickligen, och det rent automatiskt; man kommer ur takten eller trampar 
damen på tårna. Låt vara att publiken runtomkring förhåller sig välvillig, desto hänsynslösare ingriper orkestern 
och låter saxofonerna skratta ut en, så man helst ville sjunka underjorden. Kvintessensen av dessa lagar, vilka 
egentligen borde finnas uppspikade på väggen i varenda dansrestaurang, är att man under det man dansar 
ovillkorligen måste ha huvudet tömt på varje slag av tankar eller tanke- 

\2 — Aterskenfrön, d. v. s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående tillstånd av uppmjukning och absolut 
passivitet. Därför är det egentligen förbjudet att tala under det man dansar. Och ifall detta visar sig vara omöjligt 
att efterkomma, får man för guds skull inte säga någonting förnuftigt, utan konversera i en lätt, ologisk form, som 
låter kroppen fritt anpassa sig efter musiken. 

Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för varje normal människa, ha en nackdel, som man upptäcker 
först vid utträdet ur restaurangen: hjärnan, som med 5 minuters pauser under hela kvällens lopp funktionerat som 
en sparbössa, i vilken man stoppar in intrycken slant efter slant, vägrar att efteråt förarbeta dem till en bestämd 
föreställning om kvällens förlopp; man vet bara att man haft roligt eller tråkigt och att räkninge-n belöpt sig till 
så och så mycket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restaurangscen — såframt man inte konstruerar upp 




den rent skematiskt, stöter därför på samma svårigheter som vid återgivande av drömmar eller overkliga 
föreställningar, hjärnan ger i bägge fallen ytterst ovilligt materialet ifrån sig, och man faller hela tiden för 
frestelsen att räkna upp yttre händelser, vilka emellertid skett rent mekaniskt och därför i och för sig själva äro 
värdelösa. 

Amy lydde dansgolvets lagar med en vördnad som endast den som själv varit med om att skapa dem kan ha för 
sitt verk. Och hon hade lärt mig att ovillkorligen efterkomma dem, åtminstone när jag dansade med henne. Det 
vore emellertid ett stort misstag atttro, att hon skulle ha dansat särskilt bra eller med verklig hängivenhet. Hon 
kom alltid en smula för nära en, vilket ibland gjorde henne själv förlägen och kunde bringa henne ur takten. Men 
hon kunde inte annorlunda. När vi trätt ut på dansgolvet och hon lagt sin hand på min axel, trängde sig hennes 
kropp rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla dessa dagar varit så fullkomligt avstängda från var¬ 
andra, voro plötsligt så handgripligt nära varandra, att jag med ens gav fan i alla konvenanser oeh började tala 
allvar till henne, medan vi dansade och saxofonerna gjorde sitt yttersta för att påskynda den obligatoriska 
hjärnuppmjukningen. Följderna läto inte vänta på sig. Vi stötte mot ett par, studsade mot ett annat, och jag såg 
Amys huvud lyfta sig emot mig ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring oss, med ett uttryck som 
tillräckligt klart uttryckte ett befallande: tig. Men berusad av den plötsliga närheten till henne, lutade jag mig ner 
mot henne och sade: Jag har ännu inte bett dig om förlåtelse för 

den gången, du vet. Men det var inte alls så farligt menat, kära Amy. Om du inte vill, behöver du ju inte berätta 
det för mig heller, nog kan vi väl förbli vänner för det? 

Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för att det skulle kunna vara ett svar. men emedan jag inte kunde 
se hennes ansikte, utan bara såg hennes lockar röra sig och åter lägga sig i de av frisören fastställda vågorna, 
uppfattade jag det som ett sådant, och vi tornade mot en stol som råkade stå litet ut på dansgolvet.Denna gång 
kunde A mys ryckning på huvudet inte misstydas. Och vi dansade stumt vidare, hon tätt tryckt mot mig, vilket 
jag nu hårdnackat ville ställa i samband med mina ord; det fyllde mig med en känsla av befrielse och lycka, som 
jag var nog klok att inte låta utmynna i några ord utan i raskare och längre danssteg. Därigenom kom hon 
återigen att hålla sig fastare intill mig, medan hon höll huvudet bortvänt, och när musiken slutade att spela och 
det hördes applåder kring oss, applåderade jag med, med en entusiasm som tvang Amy att förvånat se upp till 
mig och sedan hastigt vända sig bort med ett tvetydigt småleende på läpparna. 

Jag förstår inte själv nu, varför jag inte då märkte någonting. Kanske var jag litet full. Åtminstone torde jag ha 
varit det senare på kvällen. Ty när vi kom tillbaka till vårt bord, beställde jag i min idiotiska lyckostämning det 
ena glaset efter det andra. Jag tror vi hällde mer än en hel flaska konjak i oss den kvällen. 

Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade en översvallande svada, om huru lycklig jag var nu när allt var 
bra igen, och huru ohyggligt jag ångrat mitt uppträde, huru jag den där dagen först sprungit omkring i staden utan 
en annan tanke än att klockan äntligen måtte bli 6 och jag skulle få se henne. Om tiden därefter undvek jag 
däremot att tala, kanske emedan jag själv inte riktigt klart kunde förklara vårt beteende; kanske också emedan 
den ännu låg alltför nära oss, för att jag vågat röra vid den medlika naiva oförbehållsamma fingrar som när jag 
talade om det övriga. 

Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat, halvt tanklöst leende, medan hon förstrött tummade på sitt glas 
och såg förbi mig utåt salen. Ibland nickade hon och skålade lydigt för vår återuppståndna vänskap, varefter jag 
fortsatte med mitt prat. Nu skulle vi träffas alla dagar, i morgon skulle vi äta frukost tillsammans, och sedan fara 
ut till landet till Itagnar Ström. Vi hade ju på så länge inte varit där. Jag hade träffat honom häromdagen, och han 
hade förvånat sig över att vi inte alls mera behagade visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kväll skulle fara 
dit ut med bil och en flaska konjak i paletåfickan — som vi en gång gjort.-Vad sä¬ 

ger du om det, Amy? 

Jag måste ha varit full. Fastän jag till det yttre verkade fullt normal, bara fruktansvärt pratsjuk. Ty annars hade 
jag väl inte kommit fram med ett sådant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy i dylika fall absolut 




fordrade att själv hava initiativet och obarmhärtigt annullerade vartenda förslag som inte uppkommit i hennes 
egen hjärnä. Därför sade hon bara: 

— Det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi mig mot ett bord någonstans vid motsatta sidan av salen. 

Men jag fortsatte att prata och skåla. Och hon hörde förvånat och efterhand ovilligt på, vilket jag emellertid inte 
märkte. Kanske jag inte ville märka. Jag ville inte låta min illusion gå ifrån mig och söktemed ord hålla den kvar 
så länge som möjligt. Så länge jag talade om den trodde jag på den. Hade jag redan då slutat att tala, hade den 
måhända ögonblickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av de några soliga timmarna på en restaurang 
framför en ölflaska med konjak och A mys- trötta huvud förstrött nickande åt min entusiasm. 

Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån den överlyckliga stämningen kommit över mig. Vi hade kommit in 
i salen, båda på misshumör, dansat några varv och sedan druckit något. Och huru hade också hon, Amy, kunnat 
förstå, att jag, för att hon under dansen hållit sig tätt intill mig, skulle ha dragit några slutsatser? Det var hennes 
vana att trycka sig intill kavaljeren, hon gjorde alltid så och säkert utan att reflektera över huruvida det kunde 
uppfattas äga någon bestämd betydelse. Det var hennes sätt att dansa. Hon kände sig säkert lika fjärran från mig 
som ute i tamburen då vi träffados. Och därför spelade ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon såg förbi 
mig och tanklöst tummade på sitt glas. 

Av en tillfällighet — jag hade väl råkat tappa tändstickorna på golvet och böjde mig ned för att taga upp dem — 
råkade jag se åt samma håll som hon. Men jag såg endast ett huvud som likgiltigt vände sig mot ett annat, som 
jag inte kunde se, men som antagligen var synligt från Amys plats. Jag glömde det redan under det jag bjöd eld åt 
henne och gjorde ny beställning, fastän det redan var stängningsdags och räkningen minnsann stigit tillräckligt 
högt. 

Strax därefter kom någon gående från det därsalshörnet mot vårt bord. Han gjorde sig ingen brådska, och på hans 
steg när han gick tvärs över dansgolvet, hörde jag att det var mannen med den gråa hatten. Han stannade litet åt 
sidan strax bakom mig, och jag såg Amy förväntansfullt lyfta huvudet mot honom. 

Jag tände en cigarett och väntade. Amys ögon sögo sig fast vid mannen bakom mig, hajade förskräckt till när de 
kommo ihåg mig och blevo med ens dunkla. Musiken spelade opp för sista gången. 

Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig gjorde antagligen lika. Ty Amys ögon löpte förtvivlade av och an 
mellan oss och slocknade, medan hon rådvill steg upp för att gå med honom. Men emedan jag likaså stigit upp 
och kom att stå närmare dansgolvet, medan han måste gå runt ett bord för att möta henne, kom det sig att hon 
gick med mig, och han fick endast en hjälplös, modfälld blick av henne. 

Vi dansade och jag sade ingenting under hela tiden. Men vi tornade mot ett par, och Amys huvud som låg lika 
tätt som tidigare intill mig ryckte till och slog viljelöst mot min skuldra. Och när vi gick tillbaka till vårt bord, 
voro vi lika fjärran från varandra som då vi träffat varandra i tamburen och talat till våra spegelbilder. 

XII. 

Krapula. 

Följande dag ville jag träffa henne till varje pris. Jag hade beslutat det redan kvällen förut — då jaglåg i sängen 
efter att ha följt henne hem utmed ändlösa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all handlingskraft hos mig och 
mynnade ut i Amys portgång, som efter ett frampressat: adjö, tack för i kväll, slukade henne med en skadeglad 
skräll. Min hjärna, som under hemvägen inte förmått utlösa andra föreställningar än en känsla av tryck mot 
pannan, då och då avbrutet av en stump av någon melodi, som orkestern spelat, gjorde förrän den definitivt 
domnade bort nå-gotslags kraftanspänning, en grimas, ett fånigt, ovedersägligt beslut att träffa Amy följande 
dag, helst på förmiddagen och få klart besked en gång för alla. Sedan sov jag, innan jag ens hunnit tänka tanken 
till slut, och när jag på morgonen vaknade, fanns den orörd kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 timmar 
tidigare. Jag började brådskande kläda på mig, för att komma i rätt tid, och först när jag doppat huvudet i 
tvättfatet, och hjärnan ovilligt och makligt började röra på sig, började jag förstå, vad som hänt föregående kväll, 



och att jag var på väg att gå ut och träffa Amy. Men i stället för att med någotslags omtanke eller kritik överlägga 
saken, ställde jag den ännu mera kategorisk för mig, allteftersom den första klarvakenheten gick över och började 
ersättas med den tunga oförmåga att tänka sig in i någonting, som måhända är det väsentliga symptomet för 
kopparslagare. Sekunderna rann allt långsammare undan, och när jag var färdig med toaletten, hade jag känslan 
att redan i timtal ha varit uppe oeh försummat en massa tillfällen att träffa Amy. 

Klockan var blott 10. Hon var således ännuhemma, tänkte jag slött och gick fram till telefonen på skrivbordet. 
Därtill behövdes måhända tre eller fyra steg, men jag kommer ihåg, att det var en hel evighet, förrän jag kom 
fram till bordet. Det var som om tiden tänjts ut, eller nästan stannat, och jag ryckte ett par gånger förskräckt till, 
medan jag gick fram till bordet, över att ännu inte ha nått det. Och när Amys röst främmande och avlägsen nådde 
mitt öra, var jag i första ögonblicket fullkomligt bragt ur fattningen oeh mumlade någonting så förhastat och 
meningslöst, att det dröjde en lång stund förrän hon fick klart för sig vad det var fråga om. Sedan hörde jag mig 
prata in i luren, allt hastigare och ledigare, och Amys röst fyllde ut pauserna med hennes typiska, menlösa 
småskratt. Men med ens ryckte min röst förskräckt till, oeh ett ögonblick senare uppfattade jag att Amy inte alls 
delade min trängtan att vi skulle träffas. Hon hade fullt upp att göra hela dagen, smålog hon så menlöst som 
möjligt, men jag kunde nästan se hennes ansikte, morgonsömnigt oeh uttråkat, med ett egensinnigt veck i pannan 
som hänsyftade på kvällen i går och fullt och fast var beslutet att inte låta samma historia upprepa sig igen. 

— Kanske senare på dagen, retirerade hon efter en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig på kaféet, det kan 
hända att jag går förbi oeh tittar in för ett ögonblick. Men du skall inte tro att jag tänker binda mig genom ett 
löfte, tilläde tonfallet, jag säger det här fräriist för att få slut på detta samtal, som enbart förargar mig. — Adjö så 
länge; det knakade till i luren, och jag ropade ännunågra hallå efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty den där 
knackningen betydde att hon hängt opp sin lur, oeh nu sttäckte hon antagligen på sig i sin pyjamas som en mjuk, 
behagsjuk katt, för att kasta sig ner bland kuddarna på sin divan och gäspa ut efter det föga angenäma samtalet. 

Men jag var fortfarande för morgonsömnig, yrvaken, för att kunna befria mig från mitt beslut att träffa henne och 
klamrade mig därför fast vid hennes löfte att eventuellt träffa mig senare och vågade inte ens det ringaste tvivla 
på det. Det var dryga 4 timmar till dess, oeh jag märkte att jag på något sätt måste slå ihjäl dem för att kunna 
uthärda deras daskiga, krypande gång. Mina kopparslagare gjorde sig mer oeh mer påminta, och jag kom att 
tänka på att ett glas sodavatten säkert skulle göra gott — och förresten, det var ju ett slags tidsfördriv; att taga på 
sig ytterkläderna, gå ned för trappan, ut genom portgången, utmed trottoiren till andra tvärgatan oeh därifrån 
utmed Esplanaden ända fram till kaféet. Där fanns garanterade 40 minuter, jag behövde inte bry mig om, huru 
jag skulle slå ihjäl dem oeh sedan —jag skulle kanske finna på någonting. Jag blev till och med rädd att tiden 
inte skulle räcka till för min promenad — ty den tänjde sig i medvetandet ut till en ändlös, brokig väg. Där, 
någonstans vid slutet av vandringen fanns kaféet, där jag kunde dricka mitt sodavatten, och sedan tiden när jag 
skulle träffa Amy. Och fastän den låg ganska långt borta, var den ändå 'betydligt närmare än jag erfor det just nu, 
medan jag i flygandehast klädde på mig och med oknäppt paletå sprang nerför trapporna till mitt närmaste mål, 
kaféet. 

Jag gick brådskande framåt, från hamnen strök en kylig blåst kring gathörnen, den ryckte i mina hattbrätten och 
trängde in i min upphettade hjärna. Jag tyckte att den svalkade och ville ropa någonting åt den, att den borde 
fladdra än starkare, kanske jag också gjorde det, men i samma ögonblick stötte jag ihop med någon, och mitt 
patetiska tilltal till blåsten degraderades till en banal ursäkt: att det inte var meningen. Han såg ilsket på mig, jag 
rusade vidare, och stod frånvarande i kaféets vestibul, framför en spegel, som förnärmat återkastade mitt glåmiga 
utseende: du har supit i går, min gosse. Jag ryckte på axlarna och gick in, med en pinande känsla att strax måsta 
vika av St den ena eller den andra sidan och besluta mig för ett bord. Till all lycka mynnade gången ut vid ett 
bord, jag satte mig ner, bytte om stol, märkte att jag satt ännu fånigare och beställde med ångest i rösten en flaska 
vichyvatten. Serveringsflickan såg förstående på mig, med en blandning av medömkan och avund, kanske hon 
själv inte var bättre däran och inte kunde föreställa sig något härligare än att få sitta tillbakalutad i en stol och 
fukta sina uppbrända läppar vid ett sodavattenglas. 



Men hon överskattade min privilegierade ställning gentemot henne; sodavattnet smakade rök och lät en kväljande 
ångest krypa upp längs strupen. Redan efter fem minuter hade jag ingen annan tanke än att ko mm a ut ur rummet, 
som avlägset sorlade ikring mig och inte alls syntes vara stämt till min fördel. En damvid bordet bredvid kastade 
då oeh då missmodiga blickar på min sodaflaska, medan hon för sin granne berättade en ändlös historia om sin 
dotter, som haft nå-gotslags obehag på kontoret där hon hade tjänst. Hon berättade den i en jämn ström av ord, 
som tycktes vara outsinbar och som ett grått tråkigt regn prasslade mot min trumhinna. Oeh medan hon berättade, 
tänjdes tiden ut, den stod nästan stilla, precis som på morgonen då jag ringde till Amy, bara att jag nu kände det 
påtagligare. Jag hörde inte längre meningen i orden, som hennes outtröttliga talorgan frambragte, utan endast 
bokstäverna, andningspauserna, betoningarna, utan något som helst inbördes sammanhang, oändligt 
accentuerade, förstorade, fyllande ut de evighetslånga minuterna med sina överdrivna kantiga kroppar. 

Jag torde ha suttit på detta sätt omkring en timme eller så, försjunken i en irriterande slöhet, som spände mina 
nerver till bristningsgränsen — emedan den i själva verket inte var någonting annat än ett halvvansinnigt 
tänkande på att Amy skulle ko mm a in genom glasdörren mittemot, 3y2 timmar tidigare än vad hon lovat (hon 
brukade alltid ko mm a 20 min. för sent) — då hon verkligen kom in oeh med ett halvtförnärmat leende närmade 
sig mitt bord. Jag steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig själv och visste sedan absolut inte vad jag 
skulle taga mig till med henne. Luckan till vårt inre, som i går kväll för en stund slagits opp för oss hade åter 
obönhörligt fallit igen, och tydligen kände hon situationen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen, som jag 
ögnat igenom utan att läsa mera än huvud-rubrikerna, och fördjupade sig i den utan att ha sagt mera än ett: god 
morgon, huru står det till? En be* klämmande tystnad följde, endast understruken av det allt fylligare sorlet och 
tobaksmolnen runtomkring, och åter tänjdes tiden ut till ett spänt oändligt gummiband, som dallrade till vid 
minsta rörelse och slet i mina nerver värre än förut. 

Slutligen fann jag på en sats, som åtminstone för några ögonblick kunde bryta trollringen inom vilken vi befann 
oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu fick träffa dig, du hade ju lovat komma först kl. 2. Hon lyfte huvudet ett 
grand från tidningen, dock utan att taga blicken ifrån den: väntar du på någon annan kanske? Jag kan i så fall gå 
med detsamma. Men hon gjorde inte den minsta rörelse för att sätta sin hotelse i verket, utan satt kvar nedböjd 
över tidningen med en kopp kallnat kaffe framför sig. Och efter en stund tilläde hon: jag kommer i alla fall inte 
att sitta länge här, jag känner mig inte alls bra i dag. — Och efter att ha slängt tidningen ihopviken över stolen 
bredvid, nästan bedjande: jag känner mig så underligt trött i dag, kanske du ville följa mig hem? Jag kände mig 
förvånad, bragt ur fattningen av denna plötsliga frontsvängning och gjorde en glatt överraskad, men delvis 
spydig bugning. — Mycket angenämt. Vill du att vi skall gå genast? 

Hon log frånvarande mot mig. Hon syntes tänka över någonting, en funktion, som inte alls lämpade sig för henne, 
ty den gjorde hennes ansikte 5 år'äldre, och hon såg också annars äldre ut än 22 år. — Jag skulle ha lust att gå på 
bio i kväll ifall jag då känner migbättre. Vi ha på länge inte varit tillsammans på bio. Förut gick vi så ofta. 

Tiden drog sig ihop och slet inte mera så smärtsamt i mina nerver. Jag kom ihåg en biografföreställning som 
Amy och jag föregående vårvinter varit med om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Negris trötta, 
avnötta ansikte i en massa närfotografier, och en primitiv, rörande intrig kring ett barn som blivit berövat sin 
moder. Jag hade då inte ännu lärt mig att uppskatta den amerikanska filmens innehållsprin-cip att i ingen 
händelse tränga alltför djupt under ytan, utan endast vara ett sätt att slå ihjäl två kvällstimmai', och låta dem 
spårlöst försvinna ur medvetandet. Jag hade därför trots bästa vilja inte kunnat dela Amys förtjusning över de 
rörande kulissarrangemangen och hållit ett pedagogiskt-estetiskt tal till henne, som hon säkert försökte förstå, ty 
de ovana uttrycken måste smickra henne, men som hon helt enkelt inte kunde fatta, såframt hon ville förbli sig 
själv. Det skulle emellertid vara en orättvisa att låta detta framstå som en brist; hon kände kulissernas verklighet 
långt omedelbarare än vad jag kände livet, det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga att gå opp i dem. 
Jag kommer ihåg den rörande, läraktiga minen, med vilken hon åhörde mitt föredrag, då och då avbruten av 
ivriga nickningar: naturligtvis, ja visst, det är klart. Jag såg från första början att hon inte begrep ett dugg, men 
ansiktsuttrycket fängslade mig till den grad, att jag fortsatte med mina ytterst teoretiska angrepp mot den 
amerikanska filmen, medan vi vandrade ned till spårvagnshållplatsen. Ochnär hon skulle stiga upp i vagnen, och 



räckte mig handen, hade det kommit ett högtidligt, allvarsamt uttryck i hennes ansikte då hon sade: 

— Nästa gång skall vi gå på en tysk film, jag tycker också att den vi såg i dag egentligen var skräp. Jag hade fått 
en oemotståndlig lust att antingen skratta henne rakt i synen eller också omfamna henne mitt på Studenthustorget, 
jag visste bara inte vilket, men i samma ögonblick hade spårvagnen skrällt till och guppat i väg över växlarna, 
och jag stod ännu länge kvar på refugen, med en känsla av hopplöshet och förtjusning över att äga en flicka som 
Amy. 

Det kan ju hända att också hon kom ihåg den kvällen, mindes kanske sina tankar och intryck då hon satt i 
spårvagnen, efter det jag sagt adjö åt henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårdslöst eller måhända endast 
trött tillbakalutad mot ryggstödet av sin stol, återspeglade hennes ansikte någonting av uttrycket, som jag 
iakttagit hos henne den där kvällen, och som måhända just förorsakat att denna likgiltiga, banala 
biografföreställning med ens blev så levande fra mf ör mina ögon. Och när vi sågo på varandra, hade åtminstone 
jag den känslan, att vi överraskat varandra med att tänka över samma sak, och över Amys ansikte gled ett tunt, 
försagt småleende, förorsakat av detta minne, som för några ögonblick slätade ut de denna morgon alldeles 
särskilt påtagliga rynkorna i pannan. 

— Det skulle ju vara utmärkt trevligt, svarade jag därför denna gång alldeles uppriktigt. Låt migtitta —jag grep 
efter tidningen — vad det vore för filmer att se. Hon böjde sig ivrigt mot mig, men föll åter slappt tillbaka i sin 
stol, efterlämnande någonting av sitt hårs doft i min närhet: inte finns det några biografannonser i dagens tidning. 
Det är ju torsdag. 

— Jag skall taga reda på, när jag kommer hem, 

sade jag och hon nickade: — Gör det och ring senare på dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall komma. 
Fastän — det kom åter ett pinat uttryck över hennes ansikte —jag inte riktigt vet om jag kommer att-. 

— Dumheter, det är bara igårkväll, som sitter i ännu, invände jag tvärsäkert. Jag hyste inte den ringaste oro över 
vad det kunde vara med Amy, illamående och eländig som jag själv var, och då var det ju ganska naturligt, att 
också hon kände sig dagen efter. 

XIII. 

Amy blir sjuk. 

Jag följde Amy hem i bil. Den var täckt, och luften i den mättades nästan genast med doft av hennes hår. Det 
innehöll inte så mycket parfym, som någonting annat sövande besynnerligt, som vissnande löv ibland kan ha, och 
det svepte in mig, medan jag-ensam åkte tillbaka, i en långdragen rogivande stämning, som mynnade ut i det 
lugnande perspektivetatt på kvällen åter få träffa Amy och tillbringa ett par timmar med hennes kappa lätt 
snuddande vid min. Jag vill inte påstå att utsikten precis gladde mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på 
biograf den dagen, tänkte då snarare på vad som eventuellt kunde följa efteråt, promenaden hem, kanske en liten 
pratstund på hennes soffa. Egentligen föreställde jag mig även dessa situationer i en mycket teoretisk belysning, 
jag var alltför trött och dagen efter för att kunna smycka ut dem med mera reella detaljer än högst allmänna 
föreställningai' om en vas med blommor på bordet framför soffan och ett slags blå sidendräkt på Amy, som skulle 
rinna ut över soffan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns mycket litet erotik i den där bilden, och den lilla 
rest som den möjligen kunde innehålla var alltför stiliserad av mitt behov efter någonting estetiskt, lugnande, som 
min trögt funktionerande hjärna kunde njuta av, på samma sätt som en person som varit på långresa, och trött och 
dammig kommer hem, helst tar ett bad förrän han går och lägger sig, för att på detta sätt intensivare kunna njuta 
av vilan. 

Och som det ibland händer, att en till synes fullkomligt utomstående företeelse ger upphov till en tankeriktning 
eller stämning, var det, om jag inte miss-minner mig, just doften av vissnande löv, som utströmmade från Amys 
hår och fyllde den kvava kupén under min hemfärd, som lugnade mina till bristningsgränsen spända nerver, och 
läto mig skåda en bild, så idyllisk och menlös, att jag med ens kände mig nöjd och lycklig, och säkert hade 
somnat om inte färden varit 




ij — Återskenså kort. Hemkommen kastade jag mig på sängen och tillbragte största delen av dagen i en salig, 
otvivelaktigt idiotisk stämning, ur vilken jag blott med möda kunde söka mig fram till telefonen och 
verkligheten, när klockan blivit så mycket att det var på tiden att ringa till Amy och bestämma platsen där vi 
skulle träffas. Det dröjde rätt länge förrän hon svarade och det hon sade lät under de första ögonblicken så absurt, 
att hon måste upprepa sina ord en gång till, för att jag skulle förstå, att hon kände sig så pass dålig, att hon inte 
kunde komma ut, men i stället bad mig komma hem till henne, och hålla henne litet sällskap. — 

— Jag är så rädd-, här avbröts rösten, och 

jag hörde på den sedvanliga knackningen att hon hängt på luren, kanske för att förhöja effekten och göra mig 
orolig över hennes tillstånd, kanske också bara tanklöst, som hon ju ibland brukade göra, utan att det minsta bry 
sig om intrycket, som orden kunde framkalla. 

I första ögonblicket kände jag mig endast förargad över att biografbesöket, som nu med ens framstod för mig som 
någonting absolut nödvändigt, på detta lättvindiga och nonchalanta sätt blivit avskrivet från programmet. Detta 
icke minst därigenom att idyllen efteråt ovedersägligt ramlade ihop, d. v. s. blev kompletterad med diverse reala 
detaljer, som bröto sig ur stämningen och hotade att förvandla kvällen till en allt annat än angenäm samvaro med 
en person som antingen låtsades eller också faktiskt var sjuk. Jag gick därför ytterst långsamt och ovilligt nedför 
trappan, köpte i en blomsteraffär några blommor, varvidjag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ringde av alla 
krafter på Amys dörr, för att på detta sätt åtminstone till en del ge utlopp åt min förbittring, och därigenom lättare 
kunna frampressa det förbindliga småleende, som är brukligt, när man kommer på sjukbesök. Hon drog undan 
regeln, och medan jag öppnade dörren, hörde jag hennes bara fotter skyndsamt tassa inåt rummet och sedan 
tystna vid platsen där hennes säng stod. Jag tog omständligt av mig ytterrocken, något förvånad över 
mottagandet, och när jag — gud vet av vilken orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mörka rummet, där 
Amy enligt all sannolikhet måste finnas, svarade hon någonstans långtifrån, alldeles som om hon dragit täcket 
över huvudet, eller grävt ansiktet ner i dynan, ett halvkvävt: kom hit, är du snäll. 

Jag sökte mig trevande in i det kolmörka rummet, stötte mot ett bord, som tidigare aldrig stått på denna plats, 
utan någonstans närmare fönstret, och fann slutligen strömbrytarn. Och när ljuset flammade upp, fann jag mig 
stående framför Amys säng, och i den låg hon, vänd mot mig, och betraktade mig ur ett par förskräckta, om 
förlåtelse bedjande ögon. Detta var igen en överraskning för mig. Först och främst var hon okammad, vilket var 
det sista, man kunde föreställa sig om henne. För det andra såg hon ut att verkligen vara sjuk. För det tredje — 
och detta förvånade mig kanske mest av allt — var det lilla runda bordet, som annars brukade stå framför soffan, 
flyttat intill sängen, och i stället för de obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett vattenglas och papperen efter 
några pulver. Detta bordsom jag stött emot, då jag kommit in i rummet, och som inte alls visade sig vara 
fönsterbordet, som jag först trott, ingav mig genast en obehaglig förnimmelse att någonting allvarsamt kunde 
vara å färde, att det kanske inte alls varit en nyck av Amy, då hon bett mig ko mm a hit i stället för att gå på bio. 

Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade denna förvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en 
vinmielkantig känsla av ömhet och medlidande, och som var så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt 
inneboende obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned på hennes säng oeh böjde mig ner över henne. Doften från 
hennes hår strömmade emot mig, men det var en annan doft än tidigare, som om löven redan vissnat helt och 
hållet, oeh jag drog mig förskräckt tillbaka, utanför dess räckhåll. Hon stönade sakta och drog fram sin hand 
underifrån täcket, lät den trevande glida över det, och fann slutligen min. Jag tog den och tryckningen kändes 
fuktig och brännande. På detta sätt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stirrande på vattenglaset på bordet och 
kännande hennes handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon orörligt ihopkrupen under täcket, som 
på stället där hennes knän befunno sig slagit en skarp uppåtvänd buckla. 

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En mansröst, som frågade efter Amy, och när den hörde att hon låg 
sjuk, tillkännagav sig som hovmästaren. Han hade fått höra — sade han — att Amy inte var riktigt frisk, och ville 
därför höra efter huru det stod till. Om hon möjligen behövde någonting? Det gickinte riktigt för sig att 
underhandla därom per telefon — lian ringde inte hemifrån utan från en kiosk 




— men kanske han kunde titta in för några ögonblick. 

— Han skulle inte besvära — för all del — bara se efter vad som kunde behövas och sedan låta det skickas från 
restaurangen. — Jag vände mig frågande mot Amy. Hovmästaren, det betydde konjak i nästan obegränsade 
mängder, och det hade därför varit oklokt att avböja hans något påträngande förslag. Hon slöt ögonen och 
nickade svagt. — Jo, sade jag åt luren, om hovmästaren är så snäll, är vi naturligtvis bara tacksamma för det. 
Kanske fröken Amy verkligen skulle behöva någonting. Välkommen —. Jag trodde mig riktigt kunna se hans 
lakejbugning vid de sista orden. 

Det förflöt åter en tio minuter, under vilka Amy försökte klarlägga för mig vad som egentligen fattades henne. 
Hög feber, ont i halsen, och svårt att svälja. Förkylning — tänkte vi båda — då är det minsann löjligt att 
hovmästaren skall komma. Och han kom. Redan i tamburen började han draga fram ur sina fickor alla möjliga 
mystiska paket, och när de blivit placerade på fönsterbordet i Amys rum, företedde det en överdådig anblick med 
två konjaks flaskor majestätiskt höjande sig över frukterna och matvarorna omkring dem. 

Hovmästaren var liten och fetlagd, efter några år skulle han antagligen vara skallig. Han kände sig hemma i 
situationen som fisken i vattnet, satte sig på en stol bredvid Amys huvud, strök varsamt över hennes hand och 
hade i ett nu korkat upp en av flaskor-na och till och med trollat fram några glas, vilka uppenbarligen 
härstammade från restaurangen. Nu tror jag, det är bäst att vi allesammans dricker en grogg, vände han sig åter 
mot Amy, som vid åsynen av flaskan i uppseendeväckande grad kvicknat till — om fröken har ont i halsen, 
kommer det säkert att göra gott. I morgon bittida skall jag skicka upp kaffe och en liten frukost, och efter den 
kommer fröken säkert att vara frisk som aldrig förut. Han hoppade opp från stolen och trippade gravitetiskt ut i 
tamburen, där jag hörde honom prassla med några papper, och när han åter kom in var han måhända ännu säkrare 
och högtidligare än förut. Han överräckte blomsterkvasten åt Amy med en djup bugning — kanske däri t. o. m. 
låg en del självironi — som fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett ansträngt: tack, vad hovmästaren 
är vänlig. Jag kände mig hela tiden på något sätt utomstående, visste inte vad jag skulle ta mig till och föreslog 
därför en skål. Amy tycktes faktiskt ha svårt att svälja, hon hostade länge och krampaktigt, men bad om mera. 
Hovmästaren snappade bort flaskan mellan fingrarna på mig och hällde i åt henne, varigenom han kom i tillfälle 
att böja sig mycket nära henne, medan jag stod bakom hans breda, något blankslitna rock och kände mig allt mer 
och mer irriterad. 

Antagligen undgick detta icke hovmästaren, ty när följande skål föreslogs, steg han upp och flyttade sin stol mera 
åt sidan för att bereda plats för mig. Jag satte mig ner på sängkanten och såg att Amys ögon blivit dåsiga och 
krampaktigt vidöppna, varefter detånyo skålades för hennes tillfrisknande. Sedan tömde vi glas på glas, och 
Amy, som i början tappert föl-sökt följa med, fick ett kvävningsanfall, kröp om möjligt ännu mera ihop under 
täcket och hostade länge och förtvivlat in i kuddarna, varefter hon vände sig mot väggen och slöt ögonen. 
Hovmästarens stämma hade sjunkit några grader till ett sammetslent halvviskan-de, under det han berättade 
några av sina mgamla utnötta historier medan vi tömde de sista resterna av flaskan. Amy sov redan, och jag 
frågade mig om det inte så småningom vore på tiden att hovmästaren gick. Men å andra sidan hade stämningen 
hos mig framkallat en varm sympati för honom, en sympati, som mer och mer trängde i bakgrunden min ännu för 
en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro över Amys tillstånd, och som måhända tydligast kunde illustreras 
av våra inbördes platser: hovmästaren satt vid bordet mittemot mig, medan Amy befann sig bakom min rygg, där 
jag inte kunde se henne, endast då och då höra hennes söndriga andhämtning. 

Till slut gick hovmästaren. Jag följde honom ut i tamburen och kände en viss avund mot honom, att han så enkelt 
klarat sig ur historien: druckit några groggar och sedan gått sin väg, medan jag nu skulle få bära efterräkningen 
och sitta hos Amy kanske halva natten. Ty någonting i hennes förbrända virriga blick hade befallt mig att ännu 
stanna och bistå henne, fastän jag å andra sidan omöjligt kunde gissa vad för slags hjälp jag möjligen kunde ge 
henne. Jag satte mig åter på sängkanten och hon vände sig suckande mot mig. ögonlocken föllo kvalfullt ner 
överhennes upphettade ansikte, och håret hade förlorat varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skymtade 
kanterna av hennes kropp, uttryckande en rådlös ångest, som efterhand grep även mig, och vi betraktade varandra 



rädda och spörjande, som om vi trott oss veta svaret på denna ångest, men försökte dölja det för motparten. 
Kanske det inte lyckades mig tillräckligt, ty med ens flög Amy upp från kuddarna, täcket gled ner från hennes 
axlar och hennes händer klängde sig fast vid mig. 

— Jag vill inte-du får inte gå ännu- 

jag är så rädd, snyftade hon till, och hennes bara armar slingrade sig kring min hals, så jag med ens kände luften 
taga slut. Jag pressade henne varsamt ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot, det trängde uppåt, 
liksom för att inte förlora mig ur sikte, och de numera fullkomligt virriga lockarna sopade förtvivlat över 
kuddöverdraget. Jag tog hennes hand, strök henne varsamt över huvudet och undrade om jag skulle kyssa henne. 
Jag hade int-c gjort det på långa tider och var rädd att hon skulle missuppfatta situationen, tro mig begagna 
hennes tillstånd till min fördel fastän hon inte var det ringaste tilldragande sådan hon låg där. Men jag hade trots 
allt lust att kyssa henne, såframt det kunde bereda henne någon lättnad, jag hyste säkert fullkomligt uppriktiga 
känslor, vilka hade kastat ikull alla betänkligheter, om dessa inte just bestått av hänsyn. Och medan jag sålunda 
tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte, märkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade gripit ett 
krampaktigt fuktigt grepp om min, som jaginte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge, ömsom befraktande 
den tömda konjaksflaskan på bordet och ömsom hennes lockar, vilka sopat igen hennes ansikte och endast lämnat 
en bit av hennes hals bar. Den pulserade och kämpade emot någonting, som tycktes snöra ihop den, och den lilla 
fliken av örat, som sökt sig fram och där hon annars brukade ha sina runda pärlemorörhängen, hade blivit 
pionröd av ansträngningen i kampen som fördes i dess kapillar-kärl. 

XIV. 

— död. 

Detta var sista gången jag fick sc Amy. Det följde några blåsiga dagar, när hon låg på sjukhuset och jag vandrade 
omkring i staden och köpte blommor, som jag gav åt sjuksköterskan, ty jag blev inte insläppt. En morgon ringde 
jag upp för att höra efter huru det stod till, och sjuksköterskans röst darrade betydligt mera än min när vi talade 
om åtgärderna vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett all-dagligt, sakligt samtal från en telefonkiosk på 
järnvägsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt tackade för meddelandet. Sedan gick jag utmed 
Esplanaden och frös. Jag kände varken sorg eller någonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot mig kom 
en bekant, han var vid sitt bästa humör, jag följde honom en bit, pratande och skrattande som han. Men plötsligt 
hörde jag honom fråga huru det stodtill med Amy, och när jag svarat, förstod jag på hans ansiktsuttryck att hon 
var död. Det hade blivit så förvånat oeh hjälplöst. Munnen ville ännu fortsätta att skratta, medan hans taktkänsla 
dekreterade beklagande och medkänsla, och jag kunde inte låta bli att tycka synd om honom. Yi gick tigande ett 
kvarter vidare, människorna strömmade som en tjock och sprucken massa förbi oss, sedan vek han hastigt av på 
en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag kom ut till hamnen, det blåste, oeh jag knäppte opp överrocken, 
för att inte känna mig så ensam. Vinden trängde igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och jag lyssnade 
ivrigt till köldförnimmelsen, ty den fyllde ut tomheten i mitt inre och ställde mig på något sätt närmare 
verkligheten. En dam klädd i en likadan kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade likadana ljusa lockar 
som hon, och jag sökte fascinerad hennes ansikte. Men avståndet var alltför stort, och först när hon gått förbi, såg 
jag på hennes ben att det var någon främmande person, som jag tagit för ett spöke, eller som rättare sagt ingivit 
mig den vanvettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit en elak dröm och att jag på min promenad 
händelsevis stött på Amy, som det hänt några gånger förut. 

På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort bord med en 
grann blomsterkvast. Jag bad serveringsflickan taga bort den, men kände mig efter några minuter så ensam, att 
jag flyttade till ett annat bord, där några bekanta drucko te med rom. De hällde flitigt i åt mig, och liksom blåsten 
ute i hamnen för någraögonblick förmått fylla ut min ensamhet, så förvandlade oekså det heta brännande teet den 
till en högtidlig, djup smälta. Men jag trivdes väl i den, ty den betydde befrielse ur det stela oförstående som 
hållit mig fången under hela dagen, och stämningen växte och vidgades tillsammans med de sentimentala 
slagdängorna, till vilka det dansades mitt i salen några steg från mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse för 





mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola efter melodierna, under det en varm domning fyllde ut mitt inre 
och var nära att pressa tårar ur mina ögon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern pressade fram nya, och 
jag satt där som i en förtrollning, kännande en oändlig lättnad och smärta stiga opp i mig i dess rytm. 

Jag tog fram mitt notesblock och började skriva ett brev till Amy. Jag hade gjort det varje dag under den tid hon 
låg på sjukhuset och det var väl mera av gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer ihåg att jag därvid 
använde en litet raljerande ton, men den stapplade redan efter de första satserna, och fortsättningen blev ett 
förtvivlat banalt nödskri efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den gråkalla ensamheten, i vilken jag 
irrade omkring alltsedan morgonen. Och under det jag skrev, vidgades den redan fullkomligt tomma salen, 
väggarna spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut i tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttran¬ 
de nervknut, och ur den växte ut min hand, som lät pennan vimmelkantigt rusa fram över papperet.Sedan var jag 
en hjälte under några veckor. Man befraktade mig med en försiktig beundran, och jag hade inte heller någonting 
emot det, ty det hjälpte mig att dölja min smälta över Amys död, och jag är dessutom allt annat än oemottaglig 
för smicker och beundran. Och i det stora hela höll sig situationen ganska bra. Det kunde visserligen hända att jag 
i ett kafé eller en restaurang plötsligt trodde mig se Amy i väggspegeln komma emot mig, och en gång skrämde 
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade opp från min plats och stötte ikull kaffekoppen på bordet. 
Men i det stora hela lämnade Amy mig i fred om dagen, och det var på natten, som jag ibland upplevde 
fruktansvärda anfall av svartsjuka gentemot mannen med den grå hatten, som antog skepnaden av en eller annan 
av mina bekanta, och om jag sedan träffade hans reala motsvarighet följande dag, måste jag först övervinna en 
viss förbittring mot honom, som jag vanligtvis maskerade med en överdriven, skrytsam hjärtlighet. En sak som 
hjälterollen, som jag fått mig pålagd att spela, och som kanske inte så litet roade mig, direkt medförde, var att 
dussintals flickor bjödo sig ut att bli Amys efterträdare, och bland dem de flesta av hennes bekanta och vänner. 
Måhända ett rörande naivt försök att trösta mig, men som säkert innehöll en god portion maskerad nyfikenhet för 
den pikanta situation som därigenom skulle uppstå. Jag vet inte. Men jag var alltför passiv och utan initiativ då, 
och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej ochfullkomligt oberäkneligt avslog eller tog emot det, som 
dessa flickor voro vänliga och dumma nog att bjuda mig. De kunde ibland t. o. m. vara rätt trevliga, men deras 
nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess vidd resulterade alltid i ett och detsamma: de började tala med mig 
om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta var nog för att jag skulle fara upp som ett ilsket djur. Men min rädsla 
för ensamheten förde dem ständigt ånyo i min väg, och jag var dem tacksam för det, tills ett obetänksamt ord åter 
lät mig fly ut till Amys grav, rensa bort höstlöven som allt tätare föllo över den och i någon slags stelkramp stå 
och stirra på kransarna med de redan fullkomligt urblekta banden. Men det var inte länge jag höll ut där, sedan 
rusade jag tillbaka till staden, hungrigare efter människor än någonsin.n. 

XVI. 

Situation när han första gången ser Amy. 

— Kommen så här långt visste författaren med ens inte alls huru han skulle fortsätta. Han stirrade en stund på 
Amvs fotografi, som stod framför honom, men när den alltjämt obevekligt smålog mot honom, tog han med ens 
ut den ur ramen och satte en annan bild i stället. 

Den föreställde också henne. Men medan den förra fotografin synbarligen härstammat från tiden kort före hennes 
död, visade denna en helt ung flicka i en enkel kortärmad klänning. En viss behagsjuka skymtade måhända redan 
fram ur hållningen, men förmildrad och behärskad av den ungdomliga friskhet, som tycktes strömma ut från 
bilden. 

Den hade stått på Amys toilettbord, och han hade ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var tagen 
långt före det han känt henne. Han hade ofta frågat sig hurudan denna bilds motsvarighet i själva verket varit, och 
när han en gång uttryckt detta för Amy, hade en skugga snuddat över hennes ansikte, varefter hon egensinnigt 
rätat på sig: du skulle sett mig då, jag var en liten snäll flicka, som lydde pappa och mamma och aldrig ens skulle 
ha sett på dig. Ilan fickinte riktigt klart för sig gentemot vem av dem det spydiga tonfallet härvidlag var riktat, det 
kunde lika väl vara en kritik över författarens person som ett visst ironiskt vemod över att hon då var en snäll 



flicka, som lydde pappa och mamma, oeh inte vågat släppa löst det som besjälade den behagsjuka ställningen på 
bilden. Hon tyckte om att betrakta den ibland, och därefter jämförande syna sig i spegeln, och man kunde aldrig 
på förhand sluta sig till resultatet av granskningen, ibland tyckte hon att hon såg bättre, yngre ut på fotografin, 
men om författaren tanklöst råkade instämma, gled hon hastigt med pudervippan över ansiktet och vände sig 
utmanande mot honom: Jaså, du anser mig vara gammal och ful, och ögonen blixtrade till, så att han resignerat 
böjde sig ner att kyssa henne, vilket hon efter en stunds koketterande lät ske. 

Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åtminstone få låna den, för att låta den bliva reproducerad, men 
hon hade alltid skjutit opp det, och först efter hennes död hade han helt enkelt gått och tagit den. En tid hade han 
haft den stående på sitt bord, men sedan tagit bort den, emedan han velat ha henne fra mf ör sig sådan han känt 
henne medan han skrev av detta porträtt. Men nu, när arbetet i det närmaste var fullgjort, och bilden inte hade 
någonting mera att berätta, märkte han, att den ändå inte givit allt det, som han föresatt sig att avporträttera. Ty 
det fanns drag hos Amy, som inte syntes på den, drag som hon i allmänhet inte ville eller kunde visa, men vilka i 
ett obevakat ögonblick plötsligt kunde dyka upp, obekant varifrån och förändra hennes ansikte totalt.Framför allt 
kunde detta hända när hon blev bekant med en person, som inte hörde till hennes egentliga krets och därför så att 
säga var någonting nytt och oväntat. Under de första minuterna brukade hon då ofta tappa den jämvikt som han 
så ofta beundrat hos henne, och någonting naivt och obeskrivligt tilldragande präglade hennes ansikte, medan 
hennes blickar nyfiket tummade om nykomligen. Författaren fann sig då vanligtvis fullständigt avkopplad från 
situationen och hade ingenting annat att göra än att vara åskådare. Han försökte att inte visa sig svartsjuk, log 
förbindligt åt allt, men fick endast då och då förströdda blickar, vilka till hans förargelse blevo fasta och vänliga 
så snart de hittat tillbaka till den nya personen, som låt vara endast för några minuter intresserade Amy. Men 
småningom vande han sig därvid och kunde rentav njuta av situationen, fr a mför allt emedan han med full 
säkerhet visste, att nyfikenheten snart skulle vara tillfredsställd, och hennes ansikte om en kort stund få tillbaka 
det där en smula trötta, lugna uttrycket, som syntes vara en garanti att hon tillhörde honom. Och därför lärde han 
sig efterhand att resignera och betrakta Amy som en fullkomligt främmande person, som man vet att skall gå 
efter en kort stund, men som uppenbarar någonting nytt, som man sätter värde på att ko mm a underfund med. Han 
brukade i sådana fall se på henne med en smula kisande ögon, ty därigenom suddades de bekanta dragen hos 
henne ännu mera ut, och den oskarpa bilden, som träffade näthinnan, gav hansfantasi fria tyglar att komplettera 
den med sådant som kanske inte alls fanns till i verkligheten. Och då kunde det ibland hända, att han glömde bort 
vem det var som satt bredvid honom, och ur de bakersta skrymslena av hans hjärna döko fram gestalter, som han 
redan glömt, men som plötsligen livslevande stodo fr a mför hans öga, frammanade av en vibration i Amys röst, 
eller en lock som på ett nytt sätt spelade mot hennes kind. 

I sådana fall begick han alltid ett oförlåtligt misstag, rättare sagt brott i Amys ögon: han blev tankspridd och 
fullkomligt omöjlig som sällskap. Ty låt vara att hon inte gav vidare akt på honom; småningom började hans 
frånvarande min ofelbart irritera henne, och då kunde hon ibland rusa på honom, för att skaka liv i den stelt 
tillbakadragna hållning, ibakom vilken han förskansat sig mot verkligheten. Ilan kände sig då lydigt 
skuldmedveten, och gjorde sitt bästa för att söka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig riktigt lyckas. 
Ty medan han varit borta från den, hade det övriga sällskapet redan fått ett visst försprång fr a mför honom, och 
han kände sig på något sätt efterbliven, han kunde inte följa med samtalet på samma sätt som de andra, ty för 
dem hängde vad som sades för tillfället ihop med det som redan blivit sagt, och detta hade han inte hört. Ilan 
stelnade till ännu mera och försjönk efter några minuters förtvivlad kraftanspänning, som inte förmått utlösa 
mera aktivitet än ett småleende, som ville vara förbindligt, men i själva verket endast var olyckligt och 
bortkommet, tillbaka i sitt dåsande tillstånd, tills en ilsken blick 

14 — Aterskenav Amy åter fick honom att spritta till och sömn-drucket betrakta verkligheten runtomkring. 
Därvid kunde han inte undgå att känna sig svartsjuk. Det var en hjälplös, beklämmande svartsjuka, som endast 
förhöjde hans passivitet och gjorde den ännu ogenomträngligare. 

Han försökte visserligen intala sig, att den var ogrundad, och att även han fått sin andel av nyfikna, intresserade 
blickar av Amy, så länge han varit någonting nytt för henne. Han hade t. o. m. fått dem redan i förskott, förrän 



han ens blivit bekant med henne. Det hade varit en ljus förmiddag i slutet av april, han hade suttit vid ett bord i 
ett tomt kafé, och hon satt några steg längre bort vid fönstret. Solljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut över 
salen, som kände sig generad för dess kritiska hänsynslösa nyfikenhet. Också Amy skuggade sitt ansikte för det 
och skakade då och då förtretat på sina loekar, medan hon läste i ett magasin. Han hade suttit där och med en slö 
nyfikenhet stirrat på hennes profil och fantiserat ihop någonting om henne, en lika banal som ur 
verklighetssynpunkt osannolik, omöjlig historia, vari han själv tilldelat sig hjälterollen. I början gjorde han det av 
ren slattrighet; tidningen som han öppnat och fortfarande höll i handen var allt för uppenbart meningslös i det 
tjocka solljuset, som i allt bredare strimmor rann in genom fönstret; men efterhand växte därur en stämning, som 
gjorde bilden allt mer levande fr amf ör hans ögon, så att han till slut var nästan fullt och fast övertygad om, att 
Amy om några ögonblick skulle geett tecken, att han skulle komma fram till hennes bord och göra henne 
sällskap. Sedan skulle hon berätta en lång och sentimental historia, som han redan skulle veta på förhand, och be 
honom hjälpa henne ur ett trångmål, ur vilket endast han kände utvägen. — Här dök en obehaglig föreställning 
upp; skulle han ha tillräckligt med pengar att betala hennes räkning, ty det där trångmålet, ur vilket han skulle 
befria henne, hängde trots all romantiskhet, på något sätt ihop med denna storartade gest, som genast skulle ställa 
honom i ett helt annat ljus i hennes ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna skramlade till, och hon lyfte 
huvudet från magasinet och vände det mot honom. Han fick en lång forskande blick och en början till ett 
småleende, och upptäckte att han redan en god stund suttit där och stirrat på henne. Denna upptäckt verkade som 
en kall dusch, den väckte honom ur hans drömmar i allra sista minuten, ty han hade redan lagt undan tidningen 
för att stiga opp och gå fram till henne. Hennes trötta småleende förbyttes till ett förvånat ögonkast och en knappt 
märkbar axelryckning. 

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett tjockt rökmoln i väg mot henne, vilket dock aldrig kom fram till 
målet, utan stötte mot en solljusspelare och ströddes ut till damm. Hon rörde oroligt på sig, tog fram en spegel ur 
sin väska, burrade till håret, och vände sig sedan åter mot honom, liksom för att fråga, vad han tyckte om 
resultatet. Han måtte ha uttryckt full belåtenhet, ty denna gång blev småleendet faktiskt av, det dröjde en stund 
vid honom, ochsläcktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryckte energiskt på skuldrorna och böjde sig ånyo 
över magasinet, så lågt att det inte kunde vara tal om lektyrläsning. 

Sedan följde en beklämmande evighet, under vilken han fullkomligt överflödigt prasslade med tidningen oeh hon 
ej vågade lyfta huvudet en centimeter högre. Alla möjliga föreställningar runno vimmel-kantigt omkring i hans 
hjärna, han kände växelvis vågor av glädje och missräkning dyka upp, men efterhand lade de sig och han 
lyssnade efter någon rörelse inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till mellan Amy och honom med 
ens utlöst hela det energiförråd, som endast sparsamt sipprat fram mellan de otympliga fantasifostren som haft 
honom i sitt våld ännu för några minuter sedan, oeh resulterat i en känslovirvel, som var alltför häftig för att inte 
hastigt sina ut. Han kände sig med ens brutalt tillbakasatt i verkligheten, och denna fordrade handling, om också 
bara som kompensation för den domnade inre energin. Ilan ringde på servererskan och betalade. Men medan han 
gick ut ur salen, mycket försiktigt styrande sina steg, emedan han var säker på att Amy skulle se det, kände han 
åter hennes blick bränna i ryggen och vände sig hastigt om, glömmande hela den pompösa attityd som skulle 
täcka återtåget. Denna gång sågo de varandra stadigt i ögonen, han torde t. o. m. hava gjort en frågande rörelse 
med huvudet, fastän hon inte ville lägga märke till det, men så slukade dörren honom med ens, och han stod ute i 
tamburen, en smulavimmelkantig och oförberedd att taga på sig ytterrocken och hitta ut på gatan. 

Från och med denna dag kände författaren igen Amy redan på långt håll. 

XVII. 

Blir - bekant med Amy. 

Det är inte omöjligt, att bilden som författaren ånyo dragit fram ur sin bordslåda och ställt upp på sitt skrivbord, 
var tagen just vid denna tidpunkt, när han första gången observerat henne. Ty när han långt senare — det var väl 
ett par år — blev närmare bekant med henne och var i tillfälle att studera henne omedelbart, tyckte han att det 
intryck, som han då burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade annat gemensamt med originalet än en viss 



yttre porträttlikhet, mindre bindande, eftersom den endast hänförde sig till hennes drag, men inte till hennes 
uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att han kände en viss missräkning vid jämförelsen, fastän han 
senare kunde iakttaga en motsvarande process: under den tid de voro närmare bekanta förändrades Amy 
ytterligare och hade knappast någonting gemensamt med illusionsbilden, som blivit inpräntad i honom vid ett 
visst tillfälle. Det var som om den bleknat eller blivit avnött, fastän den å andra sidan blivit långt mera kon kr et 
och mindre verklighetsfientlig. Detta irriterade honom, men drev honom även vidare,och hade den där historien 
med den gråa hatten inte varit, hade han måhända lyckats avslöja henne helt och hållet- Han hade i så fall 
ofelbart blivit led vid henne och knappast spelat någon roll alls vid hennes död, om inte Amys tvetydiga beteende 
tillfört henne någonting nytt och eggande. 

Och det var redan vid tillfället, när de blevo bekanta, som han kände en sugande missräkning, som emellertid 
kategoriskt påbjöd honom börja den avklädningsprocedur, som han efterhand utförde med Amy. Den påbörjades 
brutalare, än det efteråt visade sig vara rådligt; de hade »blivit bekanta en kvav eftermiddag genom att båda 
ramla in i ett nästan obekant sällskap, som var urtråkigt och åt en ändlös middag för att få tiden att gå. Därtill 
spelades grammofon, som värden med förtvivlad energi vevade upp platta efter platta, emedan han mycket väl 
visste att så snart grammofonen upphört att ljuda, sällskapet ofelbart skulle falla sönder och efterlämna ett 
gapande tomrum, som inte så snart skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dödande stämning hade på ett eller 
annat sätt sammanfört Amy och honom mycket närmare, än alla intimiteter som kunna medhinnas under en dag 
är i stånd till. De hade knappast växlat några ord under kvällen, men när de ett par dagar senare rent tillfälligt 
träffades i en affär, tryckte de varandras händer som gamla goda vänner, och sluppo ledigt över de första rådlösa 
minuterna genom att komma ihåg huru dödande tråkigt de nyligen haft i varandras sällskap, vilket så att säga 
blev grundvalen för deras mycket hastigt stabi-liserade vänskap. De trädde ut ur affären och gingo alldeles 
självfallet vidare tillsammans, och det föll ingen av dem in att bry sig om riktningen, som de inslagit, de giek helt 
enkelt framåt och befunno sig plötsligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid de till punkt och pricka 
betedde sig lika som de svärmande paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-käpp och stack med den i 
sanden, medan han ryckte henne allt närmare in på livet, vilket hon lät ske efter att först ha makat sig undan till 
den yttersta, men också mest undanskymda ändan av bänken. Deras repliker hade redan för länge sedan mist 
varje självständig betydelse, och han pratade in på henne bara för att se huru hon skulle reagera, ty hennes 
minspel ingav honom rent fysisk njutning, medan hon ömsom förvånat och ömsom allvarsamt lät sina blickar 
tumma om honom. Ilär gjorde han ett litet fel, han lät sig ryckas med av sin ovana att betrakta människor och ting 
i stället för att gå handgripligt till väga och fortsatte att exellera med kvickheter när deras mission redan för länge 
sedan var uppfylld, och Amy allt otåligare stack omkring sig med käppen. Hon stirrade fascinerat på hans 
skospetsar och böjde sig till och med närmare honom, för att bättre kunna fördjupa sig f deras åsyn, men han 
märkte ingenting, förrän han sagt en platthet och upptäckt att hon lika hjärtligt skrattade åt den som åt alla 
djupsinnigheter, som han sagt tidigare. Denna upptäckt återförde honom till verkligheten och han tog äntligen 
hennes hand, som nervöst åkt av och an utan att finna någon hållpunkt.Sedan gick allt sin gilla gång, och när han 
på hemvägen, efter att ha följt henne till porten, slattrigt i minnet genomgick det som skett, hade han redan gjort 
sig en alldeles bestämd föreställning om henne; han visste att hon hade ett födelsemärke på vänstra sidan av 
halsen, att hennes bröst voro ganska fylliga, och att hennes intelligens och intressesfär inte nämnvärt skiljde 
henne från de flesta flickor i hennes ålder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss världsvana och yttre 
raffinemang. Men fastän han sålunda såg sin illusion krossad eller rättare sagt äga en fullt normal matsmältning 
(hon hade på hemvägen flera gånger omnämnt kvällsvarden som väntade på henne, och det oroade henne att den 
skulle kallna) kände han sig ändå fullt tillräckligt förälskad, för att utan obehag möta henne följande kväll på 
Kapellet. Och när han låg i sängen, hade redan en plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantastisk plan, enligt 
vilken han skulle äga henne kanske i morgon och inte senare än i övermorgon, då han skulle bjuda henne till 
någon restaurang eller kanske t. o. m. på en biltur ut till landsbygden. Vad som sedan skulle följa, var han alltför 
sömnig att fundera ut, han var alltför säker på sin sak för att oroa sig med sådant, när det en gång fanns ett så 
tillfredsställande perspektiv i omedelbar närhet, varefter han somnade. Men i drömmen undergick hans 
psykologi nå-gotslags förvandling, han såg Amy komina emot honom i ett ljust skimmer, hon gled in på honom 



från alla håll, och ur hennes småleende strömmande en alldeles ny ömhet i hans hjärta.Han vaknade med den 
brännande känslan att vara pinkär, borstade tänderna med ett jublande raseri och skar sig flere gånger under 
rakningen, varefter ett jätteproblem hotande reste sig ur hans klädskåp: vilken kostym skulle han taga på sig i 
dag. Där fanns en rutig sommarkostym och en blå kavajkostym att välja på, vartill som tredje möjlighet kom 
kombinationen ljusa benkläder och blå rock. Efter en lång och pinsam överläggning bestämde han sig för den 
rutiga, men kom sedan ihåg att den slog ett fatalt veck mellan skulderbladen och drog på sig de ljusa 
benkläderna, medan hans hjärna redan i iltempo utarbetade förslag till den mest lämpliga kravatten. Men 
kravatter äro allt annat än tillförlitliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett sex dagar å rad och på den 
sjunde dagen strejkar den. Det finnes då ingen annan möjlighet än att låta den vila ut en tid, dess egensinne går 
efterhand om och om några veckor visar den en den mest slaviska lydnad man kan begära av en kravatt. Och 
denna dag syntes hans kravattuppsättning vara på ett synnerligen svårt humör, det var inte långt ifrån att han gett 
tappt, då en röd och grårandig till slut behagade nedlåta sig till en acceptabel knut. Rocken vågade han inte taga 
på sig ännu och tillbringade större delen av förmiddagen i skjortärmarna, ty det var en helgdag, och han hade 
aldrig förstått sig på att draga någon nytta eller något nöje av dem. 

Han satt därför i en länstol i salen, gnolande på en visstump, som han hört på hemvägen från Amys port och 
slätade sorgfälligt ut vecken på benkläderna,så snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare hans 
ofrånkomliga vana att sitta med benen i kors. Inne i honom brände som en god matsnaps medvetandet att vara kär 
och innehavare av en särställning gentemot de övriga människorna som aldrig vetat av huru stora och mjuka 
Amys ögon blivit i trappuppgången, och vilken härlig rörelse hennes arm utfört, när den vinkat farväl. Han var 
fullkomligt nöjd och visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hittade han på en i hans tycke glänsande idé, 
han skulle fara ut till någon holme utanför staden och låta sin nyfödda kärlek stekas av solen, så att den på 
kvällen solbränd och härdad skulle kunna skrida till aktion. I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt förnuft, 
ty det finnes ingenting mera hälsosamt för en förälskad yngling än att ensam tillbringa några timmar på en 
allmän simstrand. Lyckas han hålla stånd mot solgassets för varje högre lyftning dödande inverkan och bibehålla 
sin idealistiska tro till allt det kvinnokött, som stretar i badkostymerna runtomkring, är hans kärlek i stånd att 
förflytta berg. Lyckas han inte, räddar den svagsinthet, som ofelbart måste gripa honom efter det han bränt opp 
ryggen och vänt magen mot solgasset, honom från att gripas av Weltschmerz, och när han kommit hem, har han 
ingen annan tanke än att få äta sig sömnigt mätt. Badandet åter ger honom en nykter syn på tingen, och det är 
säkert ingen tillfällighet att sedligheten gärna ser mellan fingrarna på badlivet, ty den vet att det bästa medlet mot 
oöverlagda dårskaper är kallt vatten.Plagesccn. 

Han åkte ut till en holme på högra sidan om staden i en motorbåt fullsatt med kontorsflickor och butiksbiträden, 
och kände vid åsynen av deras luftiga klänningar sin romantiska stämning sjunka med några grader. Det var ett 
gudomligt väder, och när båten lagt till vid stranden kände han sig endast litet het i huvudet och slog därför in på 
en skuggig stig, — som genljöd av nödskrik och jamanden —, ty några hundra meter längre fram låg 
simstranden. I badhytten där han klädde av sig fick han ett nytt anfall av känslosamhet, ty medan han sorgfälligt 
lade ihop byxorna på bänken, associerades den halvmörka, kvava badhytten med Amys trappuppgång, och han 
strök nästan ömt över byxorna, som voro av kvinnlig beigefärg. Sedan stod han ute på stranden och vinnläde sig 
om en oberoende, imponerande hållning, ty i det flimrande och stänkande oväsendet runtomkring upptäckte han 
en flicka i en bländande och bedårande simdräkt, som satt strax intill och med formligt raseri grävde ner benen i 
sanden. Bredvid henne fanns en annan som han inte kunde bli klok på, ty hon hade redan till större delen hunnit 
försvinna under marken och endast en himmelsblå simmössa stack fram ur den som en omotiverad stjälklös 
blomma. 

Han beslöt att låta sig stekas just på den plats där han stod, men klev först i vattnet för att sedan med lugnt 
samvete kunna följa med nergrävnings-processen, som lovade att hålla på ännu en god stund. Han märkte även 
huru olidligt hett det var och stör-tade sig resolut i häxkitteln av i vattnet glänsande armar och ben som rörde opp 
havet till en sjudande, bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och ljumt mellan människokropparna, 
och vågorna sökte förgäves bringa ordning i situationen och kasta alla objudna gäster upp på sttanden. I detta 



ögonblick tänkte författaren absolut ingenting, och om han försökt komma underfund med temperaturen av sin 
förälskelse, skulle han resignerat ha märkt att den allt mer och mer närmade sig nollpunkten. Men han märkte 
bara att han redan suttit nog i vattnet, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt, och han kom ihåg flickan som 
grävde ner sina ben i sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i föreställningen, och han sökte sig resolut 
tillbaka till platsen där den himmelsblå jätteblomman som ett sjötecken stack fram ur sanden. Här upplevde han 
sin första missräkning: under tiden hade flickan synbarligen tömt ut hela sitt energiförråd och störtade sig vid 
hans åsyn som vansinnig i vattnet, där hon lade sig på magen och vispade upp det till ett sandfärgat skum. Denna 
bild bragte en fullkomlig förvirring i hans tankegång, den stämde inte alls överens med hans behov av fina heta 
sandkorn, oeh han vände resolut hälarna mot henne och huvudet inåt sttanden. Inom några minuter hade han 
försjunkit i ett nirvana av blödsinthet oeh försonlighet oeh vaknade först när han hörde någon frustande kasta sig 
ned bredvid honom, varvid några vattendroppar stack till i hans rygg och genast avdunstade, efterlämnan-de 
några heta sandkorn, vilka började kittla, så att han såg sig tvungen stiga opp och skaka av dem. 

Det var flickan som grävt ner sina ben, och som nu hittat på en ny sysselsättning, hon vältrade sig stönande i 
sanden och brydde sig inte det ringaste om att hennes hår därvid girigt sög opp varje korn som kom i dess närhet. 
Författaren hade under tiden legat tillräkligt länge i solgasset för att kunna njuta av denna svalkande åsyn och 
betraktade därför hennes ormrörelser med intresse och tillfredsställelse. Han försökte även göra sig förtrogen med 
hennes simdräkt, som mer och mer oroade honom, men det var ingalunda lätt, emedan dess färgprakt än så länge 
skymdes av ett vått sandlager. Däremot lyckades han småningom ko mm a underfund med hennes anatomi och 
ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastän det antagligen inte skulle märkas när hon var fullt påklädd. 
Synbarligen var hon första gången på simstranden, ty hon var inte det ringaste solbränd och hennes breda, stora 
ansikte var nästan gråblekt och kunde säkert antaga ett synnerligen trött och olyckligt uttryck. Men hennes 
ovanligt, nästan onormalt vitt från varandra ställda ögon, med vilka hon ibland fixerade honom, så han inte kunde 
låta bli att rentav känna sig generad, förlänade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck, och efter en stund 
kände han ett oemotståndligt behov att kliva ner i vattnet och sålunda bringa reda i sin tilltagande oro. Han steg 
opp och hade redan satt ena foten i vattnet när flickan med ens rusade förbi honom, varvid hon översköljde 
honom med sand och vattendroppar, så att han några ögon-blick inte kunde se någonting och måste torka av 
ansiktet. Sedan såg han henne några meter längre fram liggande på magen och plaskande med händer och fotter, 
så han slog en försiktig lov kring henne och sedan sam utåt havet, där han inte behövde frukta några flere 
attentat. 

Sedan låg de flere timmar bredvid varandra, och han kände sig allt mer och mer oroad av hennes baddräkt och 
genom märg och ben gående blickar, med vilka hon betraktade honom under pauserna mellan sina originella 
gymnastiska övningar i sanden eller i vattnet. Den blå badmössan låg under tiden orörligt ingrävd i marken och 
steg med metodisk precision upp varje timme för att gå ned i vattnet och efter precis 5 minuter lägga sig tillbaka 
på sin plats. Situationen var pinsam, och han hade för länge sedan gjort slut på den — hittat på ett sätt att göra sig 
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans olycksaligt romantisk-analytiska läggning påbjudit honom att 
stanna och konstruera upp flickans egenskaper och drag med stöd av de få givna som han hade. Att börja tala 
med henne var han rädd för, emedan han redan skapat sig en föreställning om henne och inte ville ånyo uppleva 
en likadan missräkning, som han redan upplevt med Amy föregående kväll. En okänd människa är trevligare att 
handskas med redan därför, att man i tankarna kan uppträda mycket hänsynslösare än i handling, och faktiskt var 
det allt annat än varsamt som han tog i flickan i den regnbågsfärgade simdräkten; (han hade till slut ändå lyckats 
komma underfund med den).Till hans försvar måste anföras att det inte alls var uteslutet, att hon under sina 
sanduppblandade lockar hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit ointressant att rekonstruera deras ljudlösa 
dialog, om det inte lätt kunnat bli en blamage, emedan man ju inte får glömma att den försiggick på en simstrand 
i det värsta solgasset och därför knappast hade kunnat iklädas en litterär form. 

Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande: (Dc kallade varandra av lätt förklarliga skäl du och gåvo sig inte 
mödan att besvara frågor, fastän replikerna ibland rent tillfälligt sanmianföllo). 

Han: varför i helvete har du köpt det där vidundret till baddräkt? — Hon: jag ville veta vad du egentligen är för 



en figur. — Han: begriper du kanske inte att du inte alls vore så dum om du köpt dig en enkel svart. — Hon: om 
du skulle gå efter ett glas sodavatten åt mig, skulle du få visa dig företagsam. — Han: var snäll och vänd dig en 
liten smula, att jag får se dina bröst. Nyligen låg du alldeles utmärkt, så där ja. — Hon: du får gärna se på dem, 
jag behöver ju inte veta av det. — Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men nehej, lilla vän. Därtill är det 
alldeles för hett och så här kan vi umgås mycket friare. — Hon: du har en skavfläck efter kragknappen på halsen. 
— Han: Amy har vackrare ben än du. — Hon: med vem jämför du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar 
vara tillsammans med. — Han: varför stirrar du så på mig. Brukar du alltid göra det? — Hon: man säger att jag 
påminner om Brigitte Helm. Mina be-kanta kallar mig också för Brigitte. Du skulle också få kalla mig så. — 
Han: bara du inte hade den där simdräkten. — Hon: nu har du tillräckligt länge fått se in i min urringning, och 
förresten vill jag bli solbränd också på andra sidan. 

Som man ser skulle konversationen efterhand blivit fullt normal och hade författaren inte med ens kommit ihåg 
att han fick skynda på ifall han ville hinna tillbaka till staden i tid, skulle den måhända antagit rentav oanständiga 
former. (Det är förresten inte uteslutet att den redan hunnit bli det, eftersom ovananförda som sagt utgör en 
litterär bearbetning). Han gick tillbaka till sin hytt och genomgick i den en förvandlingsprocess; ty när han fullt 
påklädd trädde ut ur den, var han en i det närmaste normal människa. Amy hade åter intagit den plats som anstod 
henne. Här måste en viss sammanblandning av vitt skilda begrepp ägt rum, ty hans av solgasset uppmjukade 
hjärna hade än så länge inte tillräcklig kraft att medvetet eliminera Brigitte och i hennes ställe sätta Amy, utan 
den nöjde sig med att kasta en klänning över Brigittes regnbågsfärgade sim-dräkt och ingenting vidare. Ansiktet 
med de alltför vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och förföljde honom medan han satt i aktern på motorbåten och 
stirrade i propellcrvirveln som jagade efter den, men vid landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som 
med ens reste sig framför författaren och var nära att köra över honom. Först genom chocken som han härvid 
upplevde kände han sig fullt återförd till realiteterna och såg Amy antaga en personliggestalt, medan Brigittes 
baddräkt i ett allt mera avlägset solgass löstes upp och sjönk i havet. 

XVIII. 

Om han föregående dag låtit sig ryckas med av en 9tämning och genom sina paradoxer fullkomligt bragt Amy ur 
fattningen, skred han således denna dag med kall beräkning till verket. Som vi sett hade hans förälskelse inte 
kunnat hålla stånd mot solgasset på si mstranden, men ändå varit tillräckligt elastisk, för att till kl. 7 på kvällen 
återhämta sig i det närmaste. Den hade därvid antagit en mycket nyktrare natur är tidigare; badandet hade sköljt 
bort all tvivelaktig romantik, och hade författaren inte känt sig en smula sömnig, hade Amy med all sannolikhet 
redan denna natt sovit i hans säng. I själva verket kramade han henne denna kväll så mycket som det roade 
honom och lämnade henne sedan i sticket, vilket var dess oförlåtligare, som detta hände i ett ögonblick, när han 
precis visste att hon skulle ha lytt som en hund. Det är osannolikt att några moraliska betänkligheter spelat in 
härvidlag, det var en gest medels vilken han en gång för alla ville ställa sig som den befallande gentemot henne, 
fastän han som av det följande kommer att framgå, räknat fel. Han gick hem mycket nöjd med sig själv, somnade 
ögonblickligen, och tillbragte natten på badstranden tillsammans med Brigitte. 

Följande dag ringde han aningslöst opp till 

if — AterskenAmy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon inte stod att träffas förrän i övermorgon. 
Trots sin sömnighet hade han föregående kväll varit tvungen att göra våld på sig, när han så omotiverat lämnat 
henne, och detta hämnade sig nu i form av en obestämd svartsjuka, som förstörde hans humör för hela dagen. 

Han kände att allt synbarligen inte alls stod så enkelt till som han föreställt sig, att han ingalunda kommit 
underfund med Amy, och att hon hade ett personligt liv, som ännu kunde bereda många överraskningar. Det är 
inte omöjligt att hans besynnerliga beteende varit präglat av just denna känsla, som redan då otydligt börjat röra 
på sig i honom, och att han helt enkelt inte vågat spela spelet till slut, emedan hans föreställning om Amy i så fall 
blivit en alltför hel och oriktig, och framför allt utan vidare perspektiv. Förrän vi lärt känna en människa bygger 
vår hjärna upp henne och river ned henne i oändlighet, och när vår föreställning om henne slutligen stabiliserat 
sig, betyder det ingalunda att vi kommit underfund med hennes egentliga väsen, utan bara att hon inte intresserar 



oss längre. Och hade Amy varit i tillfälle att ge honom det han synbarligen åsyftade (ty hennes psykologi var 
alltför sund för att kunna förstå sig på hårklyverier som dessa) hade hans uppfattning om henne sannolikt hunnit 
bli ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkallat en dödande likgiltighet från hans sida. 

Denna fara var för tillfället överstånden. Han såg en mängd oväntade möjligheter öppna sig för honom, och bland 
dem fanns en hel del mindre ange-näma. Han skred därför resolut till verket, strök obarmhärtigt det intryck som 
han hittills burit på sig av henne och började konstruera en ny Amy, under det han planlöst vankade av och an i 
rummet och kände sig missnöjd med sig själv och hela den övriga världen. Dessutom hade han affärsbekymmer. 
Att utförligt redogöra för dem skulle tarva minst 100 sidor, varför de måste förbigås med an märkningen att de 
inte voro alhrarsammare än i allmänhet, vilket emellertid ingalunda betyder att de voro små. Han skötte dem med 
en riskfylld våghalsighet, men också med energi, och brukade regelbundet i slutet av månaden gripas av en djup 
och äkta förtvivlan, som dock var alltför impulsiv för att bli långvarig. Sedan lugnade han sig med känslan av att 
ha överstått en kris och rentav klarat den, tog ut lönen i förskott och ansåg sig vara en karl som förstår sig på sina 
affärer. Denna dag upplevde han ånyo ett dylikt anfall av moralisk förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade hans 
hjärna, som sålunda endast halvvägs hunnit komma underfund med sin nya version av Amy. Det är också annars 
svårt att konstruera opp en människa efter ett avsnäsande telefonsamtal, och han satte sig ner för att bringa 
klarhet i sitt finansiella läge, låt vara att det endast skulle bli på papperet. Han skrev ut sina utgifter och skulder 
på ett stort ark, som han noga linjerat upp i kolumner, och fick till stånd en imponerande lista, medan 
inkomstkolumnen mer och mer blev efter i utvecklingen, som ett ärftligt belastat barn, som till-påköpet redan 
tidigt får kännas vid livets svårigheter. Sedan försjönk han i dystra betraktelser, mengav ingalunda tappt, och 
började ställa opp inkomster och utgifter mot varandra som två fientliga härar. Och till sin glädje såg han att 
utgiftssidans styrkor till sitt antal voro många men oorganiserade, medan hans fasta månadslön som en avdelning 
tanks gick till angrepp mot dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters långträffar. Han kände sig i detta 
ögonblick som en fältherre, beredd att driva en vild hord barbarer på flykten och såg dem redan obeslutsamt 
draga sig tillbaka, då en växel, som skulle förfalla om några dagar, med ens samlade de vankelmodiga skarorna 
till ett motangrepp och författaren fick draga fram två månaders förskottslön som reserver för att kunna slå 
tillbaka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en ömsesidig avmattning göra sig kännbar, inkomster och 
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och började förskansa sig i sina positioner. Ställningskriget, som skulle 
följa häipå var han alltför trött att följa med, och låste in papperet i bordslådan, under det han intalade sig att ha 
vunnit en knapp seger. 

Han kom åter ihåg Amy med en sugande förkänsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty att hon hade 
pretentioner kunde ett barn inse. Ett ögonblick tvekade han och grep redan efter papperet som han lagt undan, 
men orkade inte fullfölja beslutet och föll viljelöst tillbaka i stolen. Detta var måhända det mest ödesdigra 
momentet för denna berättelses utveckling, ty i det han handlöst kastat sig tillbaka i stolen, hade han därmed 
uppgivit kontrollen över händelsernas vidare gång, och historien om hans kärlek till Amy blev efter dethär en rad 
omotiverat hopknutna tillfälligheter och situationer, i vilka han drogs in som i ett strömdrag. Och till och med 
den medvetna, rentav storhetsvansinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne på knä, blev härigenom 
bara en ren tillfällighet (som vi sett torde den delvis ha berott på en så pass prosaisk orsak som att han blivit 
sömnig efter att ha tagit solbad), och de två dagarna som han tillbragte i väntan på att träffa Amy, upplevde han 
hela den förnedring som en olyckligt förälskad ung man har att genomgå. 

Medels en så pass obetydlig manöver, nästan reflexrörelse, som att dölja sin förvirring bakom ett kyligt tonfall 
hade Amy således lyckats träffa hans ömmaste punkt, hans tveksamhet och osäkerhet, betingade av att han aldrig 
visste vilketdera han skulle göra: handla eller vara åskådare. (Därvid föll honom alltid det bäst i smaken, som för 
tillfället var uteslutet). Och här stod han inför ett liknande problem. Han visste att den passiva roll som för två 
dagar framåt tilldelats honom skulle förvandla honom till en synnerligen kalltänkt iakttagare av 
sammanträffandet, som Amy utlovat till lördag eftermiddag, en iakttagare som skulle vara oförmögen till varje 
spår av handling, och att handling minnsann var av nöden, insåg han alltför väl. Detta perspektiv frätte på honom 
och förvandlade de rester av aktivitet, som möjligen ännu funnos kvar, till löjliga meningslösa tilltag; han kunde 



under en längre stund sitta framför spegeln och begrunda vilket drag i hans magra förstämda ansikte mest kunde 
imponera på Amy, vilket emellertid van-ligtvis slutade därmed att han räckte ut tungan åt sin spegelbild, som 
ögonblickligen gjorde lika, och sedan förskräckt vände sig bort för att taga en bok, bläddra i den och med en 
känsla av äckel lägga den undan. Eller kunde han på gatan känna sig observerad av någon flicka, han tog då en 
napoleon-attityd på sig och stirrade fientligt förbi henne, medan hans inre bokstavligen stönade av ensamhet. 

(Här - träder måhända författarens poetiska natur bäst fram, hans oförmåga att fatta människor och situationer 
sådana de voro i och för sig, utan att genast försöka inordna dem i ett inbördes sammanhang. A andra sidan var 
han inte tillräckligt poet för att kunna nöja sig med de schemata, han sålunda byggde opp, utan sökte sig 
efterhand alltid tillbaka till verkligheten, som obarmhärtigt bröt ner hans konstruktioner. Därför heter även denna 
bok »Sönder). 

XXIV. 

Han tog henne en eller två veckor senare, och kände sin seger som en ren tillfällighet, vilket han onekligen inte 
hade så litet rätt i. Det var - ingenting annat än en ömsesidig låt-gå-gest, emedan båda insett, att de voro 
oförmögna till en verklig kärlek och att det därför var - meningslöst att längre vänta på den. Om deras 
sammanträffanden i början haft en frisk anstrykning av improvisation över sig, så höllo de efterhand på att bli 
dödande tråkiga kafésittanden och promenader, och genom den slattrighet, som härav växte fram, lätAmy en 
kväll leda sig opp till hans rum och klädde lydig och ointresserad av sig. Han hjälpte henne därvid med en stel 
artighet, som genast från början förtog situationen all romantiskhet, men tillika hindrade den från att urarta till 
rena rama svineriet. Ty i själva verket var - hon redan för länge sedan avklädd inför hans inre öga, och under det 
hon drog av sig klänningen, upplevde han endast samma torra sinnesrörelse som en vetenskapsman, som arbetat 
ut en teori och som ser den finna motsvarighet i verkligheten. Hon gick också några timmar senare lydigt sin väg, 
han följde henne ut på gatan och såg hennes silhuett småningom suddas ut av kvällen. Men medan han långsamt 
steg upp för trapporna, greps han av känslan att denna gång ha kört fast grundligare än vanligt, ty någonting i 
hennes hållning medan de sagt farväl åt varandra sade honom, att detta ingalunda var - sista gången, utan att hon 
säkert skulle ko mm a t illhaka. 

Ty de hade upptäckt att de på något sätt passade ihop; de voro båda ur stånd till någon djupare känsla, men också 
tillräckligt förnuftiga och ärliga för att inse det. De försökte var - på sitt sätt vara nöjda med varandra; han med att 
mer och mer fördjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur och hon med att inte behöva vara ensam i sin 
ställning till de övriga människorna. Därur växte efterhand en sympati fram, man kunde även kalla den kärlek, 
emedan momentet svartsjuka som en mycket väsentlig beståndsdel ingick i den, en sympati som tvang dem att 
söka varandras sällskap och tillbringanågra tråkiga timmar - tillsammans. Så vitt författaren kunde erinra sig, hade 
han alltid tråkigt i Amys sällskap. En utväg som de lärde sig flitigt begagna sig av var - visserligen alkoholen, och 
därför spelar - även den en så stor roll i denna historia. (Detta var - ingalunda en profanering eller tecken på 
impotens i förhållandet, utan spelade för dem ungefär - samma roll som biografbesök för vissa älskande par - . 

Teorin att de endast gör det för den mörka salens skull är - väl något ensidig. Varje känsla måste näras utifrån med 
vissa nyhetsintryck för att inte skrumpna ihop till en vana). 

En annan utväg var Amys passionerade tycke att åka bil. Hon tvang honom följa med henne på turer utåt staden, 
men satte sig själv bredvid chauffören, och han satt ensam bakom och såg huru taxametern obarmhärtigt 
pressade den ena marken efter den andra ur hans plånbok. Hon brukade taga av sig hatten, och håret fladdrade 
och slog kring hennes ansikte, som allteftersom hastigheten ökades blev livligare och yngre. Parten tjusade henne 
omedelbart och oemotståndligt, hon försjönk helt i njutningen och glömde bort honom som guppade på 
baksitsen. De stego vanligen av vid något utvärdshus, drucko en kopp kaffe och promenerade en stund omkring i 
omgivningen. De förstodo sig inte på att njuta av naturen, den var - dem alltför främmande för att utlösa andra än 
rent estetiska intryck hos dem oeh dessa kunde i sin tur - resultera i fullkomligt oförutsedda stämningar - . Ty de 
förlorade vid åsynen av en skogsdunge eller en igengrodd damm den säkerhet, med vilken de rörde sig istaden, 
och kände sig bortkomna och ängsliga bland de oorganiserade trädstammarna. För att dölja det ljögo de för 



varandra huru skönt det var att en gång vara borta från de dammiga gatorna och trampa på mjuk, elastisk mossa. 
Och de sade det så ofta, att de vid återkomsten till staden nästan trodde däipå och en söndag beslöto sig för att 
föranstalta en utlärd för hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och den planerade utfärden behöll sin 
tilldragande form av en illusion, och blev ett gärna anlitat samtalsämne, medan han satt på schäslongen i Amys 
rum, och hon var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande ställning och med sitt överdrivet långa munstycke 
mellan läpparna. 

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet fylldes av en skir tystnad, som båda voro rädda att röra vid. 

Hon kröp närmare honom, ängslig för att försorsaka minsta ljud och lade sitt huvud på hans knän. Två förfrusna 
människor vilka sålunda sökte tina upp isskoipan som skilde dem från den övriga världen. Han strök henne 
varsamt över håret, och emedan hon inte rörde sig, glömde han snart henne. Han tänkte inte heller, bara såg vissa 
föreställningar dyka upp och slockna i sin hjärna, utan att reagera inför dem. En gång såg han Brigittcs ansikte 
framför sig och hans fingrar kände att hon hade likadant mjukt hår som Amy. Men när han i ett plötsligt anfall av 
lidelse böjde sig ned för att kyssa Brigitte, möttes han av en förvånad och tillika beredvillig blick av Amy och 
rusade ut i tamburen efter cigaretter som funnos i hans paletåficka. Han förklarade sålundauppträdet för Amy, i 
själva verket hade han av gud vet vilken anledning rusat fram till tamburspegeln och nästan ryggat tillbaka för 
det förvirrade halvt vansinniga uttryck som den visat honom. Han betraktade henne sedan misstänksamt och i 
smyg hela kvällen, liksom för att kontrollera, om det verkligen var hon, och när de lågo i sängen, och hennes 
huvud endast otydligt skymtade mot kudden, böjde han sig med ens spörjande över henne, att hon förskräckt 
satte sig upp och lade sin hand mot hans panna: du skulle inte supa så mycket att du börjar se syner. Han 
skrattade till, men såg i samma ögonblick Brigittes vittställda ögon stirra på honom, och gömde huvudet mot 
Amys bröst, som hon lugnande pressade mot honom, under det hon moderligt ömt viskade: jag är ju här. Men det 
räckte ännu länge förrän han definitivt lugnat sig, klockan tickade så uppenbart manande på bordet bredvid, att 
han hela tiden måste anstränga sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och när han äntligen kommit ihåg 
det, såg han en solfl i lurande simstrand framför sig och på den Brigittes simdräkt grävande ner sina ben i sanden. 

Epilog. 

När författaren skrivit slut denna roman och fått honoraret för den, beslöt han att supa upp det. Detta beslut var 
inte något plötsligt infall utan snarare en nödvändighet, som han burit på sig i flere veckor, och som efterhand 
blivit mer och mer katego-risk. Han hade lyft pengarna på en fredag och delade upp dem i två delar, av vilka han 
tog den större delen med sig, när han gick ut samma kväll, för att göra upp räkningen med personerna i denna 
historia. 

De hade förföljt honom dag och natt efter det han lämnat ifrån sig manuskriptet på förlaget, oeh trängt sig fram 
med de mest olämpliga fordringar och förslag. Han hade även fått höra att Brigitte hade för avsikt att gifta sig 
med en handelsresande, vilket fullkomligt bröt ner konstruktionen, som han här utfört med henne. Den allmänna 
anmärkningen var att tonen var något för dyster, att han uppehållit sig vid alltför oväsentliga detaljer, ställvis 
imiterat Marcel Proust och varit hänsynslös mot Amy. Särskilt i det sista avseendet kände han sig tveksam. Amy 
var ju död och döda kunna hämnas. 

Hade han inte schematiserat henne till en typ, en romantyp, som endast levde på papperet? Dessa tvivel drevo 
honom hastigt fram utmed gatorna i den lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll sig. Det var höst, ett 
fint och stickande regn strilade ned över hustaken, som syntes bliva ännu lägre och oansenligare i det matta 
skenet som utgick från regndropparna. 

Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en gård, och hällde i sig några glas vid skänken. Trycket som han 
burit på sig, lättade för ett ögonblick, det blev bedövat och han andades några djupa långa tag, varefter han 
betalade och gick. 

Han visste inte vart han skulle gå. Staden ägdeinalles 6 krogar, och han visste att han tids nog skulle passera dem 
alla. Men först ville han söka sig sällskap, sak samma hurudant. Ty han kände sig med ens rädd för 
vidräkningen, som skulle följa i natt och ville uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blank-skurna av regnet 



och i det närmaste tomma. 


Till slut gick han in i en restaurang, där han visste sig åtminstone kunna få en barflicka till sällskap. Det var - en 
unken lokal, känd genom sin försupna kapellmästare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar - fläckar - av öl 
och »sakuska». Han satte sig ned, beställde en flaska konjak och fick till sin vis å vis en grant målad ryska, som 
ägde en respektingivande aptit och drack som en underofficer. 

Efter att ha druckit ut halva flaskan, upptäckte han en viss likhet mellan henne och Amy. Flickans 
oxygenoltvättade och omständligt tillburrade hår och den resignerade, trötta munnen, påminte faktiskt avlägset 
om Amys ljusa, överansträngda huvud. Hon hette Galja och fick en dollar - för varje utdrucken konjaksflaska av 
restaurangdirektionen. Hon kunde ensam dricka upp 2 1/2, berättade hon, med professionell stolhet i rösten och 
ett egendomligt burleskt koketteri. Skål! 

Han nickade förstrött och sökte ängsligt i salen efter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig 
förnimmelse av halhet och köld. Det var - ingen människa, utan en behållare i människoform, i vilken man kunde 
hälla så och så många liter. 

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag blevo mer och mer levande eftersom konjaken sud-dade ut dem. 
Hon pratade och skrattade med sprucken röst, men bakom den skymtade redan varmare nyanser, som åter ville 
fram ur djupet av hennes jag, där - hon ängsligt bevakade dem för främmande ögon. Hon lutade sig tätt intill 
honom och sade: kanske du vill komma upp till mitt rum, jag har - en grammofon där, som vi kan dansa efter. 
Därvid hade hon samma koketta, lockande uttryck, som Amy haft, när hon tiggde om någontting, och han reste 
sig viljelöst för att utmed en mörk trappa följa henne upp till hennes rum som låg i samma gård.JAG OCH MIN 
FARS GFASÖGON.I. 

Min kragnummer är - trettionio. Den är - egentligen för trång, och när - det är - hett, eller jag anstränger mig, snör den 
ihop strupen och vill kväva mig. Någon gång för flera år sedan har - jag också haft kragar fyrtio, men de satt illa 
och skavde som ett löst påsatt halsband. Jag kan inte rå för att min hals inte överensstämmer med de allmänt 
brukliga kragmåtten. Jag kan endast rycka på axlarna åt det och försöka reda mig vidare som jag gjort hittills. 

Jag studerar - juridik. Jag kan inte säga att ämnet skulle intressera mig. Jag kan inte heller säga att något annat 
ämne skulle intressera mig mera. Jag studerar juridik, emedan man kan få en rätt bra tjänst efteråt och emedan 
man måste ha en etikett påklistrad för att människorna skall känna igen en. 

När jag går - förbi bilstationerna i gathörnen, känner jag ibland en bitter avund mot chaufförerna, vilka som fångar 
sitta inburade i sina bilar. Ty det ligger någonting så oändligt lugnande i att kunna avläsa sitt människovärde från 
taxametern. Jag har - ingen taxameter. Till och med min klocka går oberäkneligt, den ena dagen före och den andra 
dagen efter, men det är väl därför, att den försöker anpassa sig efter mig, och jag tänker behålla den t ills 
mekanismen blivit fullkomligt obrukbar.n. 

När jag i dag kom opp till min far - för att be honom om pengar, blev jag förvånad. Min far - gjorde ingen av sina 
sedvanliga frågor vad jag behövde pengarna till och lade dem utan att säga någonting på bordet. Men när jag 
kanske litet vårdslöst stoppade dem i fickan, frågade han plötsligt: — Börjar - hon inte bli dyr för dig? Han sade 
det utan minsta tvekan, och när - jag förbryllad såg opp, låg det någonting ironiskt ooh överlägset över hans 
mungipor. Jag kommer inte riktigt ihåg vad jag svarade, men det måste ha varit ganska tillfälligt och oväsentligt, 
emedan jag hade fullt opp att göra med att dölja min förvåning. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken och bad 
min far - om eld. 

Det kom återigen någonting ironiskt över hans mungipor ooh glasögonen skrattade till. — Kommer du hem till 
middagen i dag? 

Jag visste att han skulle fråga det. — Jag vet inte säkert. Jag skall ringa opp. 

Min fars glasögon slocknade och bakom dem såg jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit. — Du har inte varit 
hemma till middagen en enda gång under den här - veckan. Skulle det inte vara skäl-? 




— Jag måste gå nu, sade jag. Jag skall ringa opp. 

III. 

Erik och jag sitter vid soffbordet till höger om ingången. Det är så att säga vårt bord och vi anse ossha 
obegränsade rättigheter till det. Serveringsflickan har ställt framför oss var sin vita, ironiska kaffekopp och vi rör 
långsamt om sockret. Det kommer väl att vara vår sysselsättning under de närmaste tio minuterna. 

Egentligen känner jag Erik sedan långt tillbaka i tiden. Vi blev studenter samma år och ha sedan dess så gott som 
varje dag träffats på föreläsningarna. Närmare bekanta ha vi dock varit först sedan några månader, då vi till vår 
ömsesidiga förvåning funno varandra sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag tror inte att någon av 
oss kände någon särskild glädje vid sammanträffandet. Men vi kom tack vare det genast närmare varandra, 
upptäckte varandra så att säga. Man kan inte säga att vi blivit vänner därigenom, fastän man kunde tro det, 
emedan man på restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid 
varandra genom ett fegt och girigt intresse för den andras brister oeh svagheter och genom vår ömsesidiga 
svartsjuka, som vi på allt sätt försöker dölja och som vi under tiden lärt oss att behärska nästan obegränsat. Ty vi 
torde vara ganska jämnstarka och kampen kommer att vara länge, länge, antagligen tills någon av oss tröttnat på 
Anita och frivilligt drar sig tillbaka. Men det kommer att dröja länge och man måste spara sina krafter för att inte 
låta sig överrumplas av motståndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nycker. 

Jag har fått höra att Erik känt Anita betydligt längre än jag, redan under ett par år. De lär ha varit rätt mycket 
tillsammans under den tiden, nästanmera än vad som varit rådligt för Erik. Jag har också ibland hört henne nämna 
hans namn, men den sedvanliga idéassociationen torde ha uteblivit de gångerna och jag måtte ha företett en 
ganska slät figur den där kvällen, då jag första gången såg Erik hos Anita. 

Vad henne själv beträffar, så tror jag att saken enbart roade henne. Och den roar väl lienne allt fortfarande. Hon 
tar det som en ny lek, detta underjordiska krig mellan Erik och mig, som hon säkert utan någon dålig avsikt 
mycket skickligt iscensatt. Anita tycker om boxningsmatcher, amerikanska filmer och sentimentala henne 
tillägnade dikter. Och situationen är som klippt ur en amerikansk film. Den är vanlig, sentimental och en smula 
rå, det vill säga precis i Anitas smak. Kanske hon rentav känner sig som regissör för hela härvan. 

Vi har rört om sockret till slut, men ingen av oss har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med så mycken 
omsorg tillrett. Eriks rosett tittan* ovänligt på mig, medan han öppnar cigarettasken och räcker den över åt mig. 

— Hur är det mod din bil, Erik? frågar jag honom bakom en tidning som jag ingalunda tänker läsa. — Jag har 
inte sett en skymt av den på sista tiden. Har den kanske blivit sjuk? 

Intet svar. Fastän jag inte ser det, känner jag att Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hör honom söka 
efter tändstickor. 

—Här, säger jag och fångar hans blick, han hade väl inte trott, att jag skulle se opp så hastigt. Ett ögonblick läser 
jag i den samma fega, undertrycktaantipati, som jag känner mot honom. En skugga böjer sig över bordet. 

— Telefon, herr Bender. Jag hor det är fröken Holm. 

Vaktmästarns bugning är korrekt, fastän med en liten underton av förtrolighet. Jag stiger opp. Från Eriks cigarett 
lossnar ett litet tätare rökmoln än vanligt. 

Anitas röst klingar alltid främmande i telefon. Jag är aldrig säker på om det verkligen är hon, och hon brukar 
ibland håna mig för det. Jag förstår därför inte hur vaktmästaren kan känna igen henne på rösten, och han gör det 
alltid. Jag nästan beundrar honom för dot. 

— God dag, Anita. Det var då roligt att du ringde opp. Hur står det till? 

Anitas röst blir en aning ljusare. Jag är övertygad om att hon småler just nu. Hon småler för resten mycket ofta 
och fullkomligt utan urskillning. 

— Jag sitter här med Erik. Vi dricker kaffe för att ha någonting att göra och emedan vi har ledsamt efter dig. 



— Så? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag tycker mig se Anitas vita oxygenoltänder blixtra till djupt inne i 
telefonluren. 

Plötsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock suddas ut av luren och inte når mig: — Ring på efter en 
timme eller så. Jag har bråttom just nu och du tycks inte kunna säga någonting förnuftigt heller. Alltså efter en 
timme-Hälsa Erik. 

Rösten har blivit mjuk och avlägsen. Jag hör hennelägga på telefonluren. Det förargar mig, detta evin-nerliga 
ringande efter en timme eller så. Det är bara ett av Anitas för resten ganska enkla knep. Men naturligtvis kommer 
jag att ringa. Jag kan hennes nummer så pass bra, att jag inte behöver se i katalogen när jag ringer opp. 

IV. 

Man märker genast på Eriks rum att han blott sällan använder det. Det skulle vara ordentligare i annat fall. Vi har 
mött Torsten på vägen oeh han har kommit med oss, emedan han ville låna en bok av Erik. Nu sitter han sedan 
över en timme i soffan bredvid mig och hans vänliga, alltid tillrufsadc hår står som hos en raggig, godlynt 
gårdsracka. Det var verkligen obetänksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan ur skåpet förrän Torsten hade gått. 
Han kommer att sitte här tills vi tömt den till sista droppen och enbart irritera oss med sitt evinnerliga prat om 
böcker och tentamen. Han är annars en bra karl, Torsten, och jag tycker inte alls så illa om honom, men han har 
den där olycksaliga egenskapen att truga sig på folk och tråka hela sällskapet till döds. Jag förstår nog att han tar 
tillfället i akt att få dricka gratis, ty själv har han ju inte råd att bestå sig med sådant, och för resten skulle han 
aldrig ens komma på den tanken. Men jag begriper mig ändå inte på Torsten. Som sagt: en rätt hygglig karl, 
men- 

Erik sitter på fönsterbrädet, han har redan tömtflera glas oeh dricker ren wisky nu. Hans ansikte har blivit grovt 
och formlöst som alltid när han druckit. Han tittar ut på gatan, antagligen ser han efter Anita, som skall komma 
om några ögonblick. Jag säger: 

— Hur är det med bilen, Erik? Vi kunde kanske senare fara ut och köra runt staden ett tag. Eller vad? 

Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt. — Tänker du köra kanske? Jag känner mig åtminstone inte vidare hågad för 
det. Han böjer sig närmare fönstret och hans rock slår några skarpa veck mellan skuldrorna. De påminna om min 
fars mungipor. Jag kommer ihåg att jag borde ringa hem. 

Torsten börjar prata om en föreläsningskurs, som han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande ögon titta 
därvid så vänligt, att jag inte kan gäspa honom rakt i ansiktet, fastän det skulle vara oändligt befriande och skönt. 

— Skål, Torsten, säger jag. Du är en bra karl. Men du förstår dig bara på dina studier. Du kommer att vara 
professor, medan Erik och jag ännu tenterar straffrätten. Eller vad, Erik? 

Erik låtsas inte höra. Men Torstens raggiga huvud tittar vänligt och uppmärksamt på mig. Djupt inne i hans 
plirande, gråa ögon läser jag en försagd, skamsen beundran. Jag får lust att vända bort huvudet. 

— Ni är ena oroliga prissar, säger han med sin skygga, tillförlitliga röst. — Men jag förstår inte hur ni håller ut 
med detta i längden. Jag till exempel, jag kan inte gå omkring och göra ingenting flera dagar å rad. Jag kan 
inte.Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel. Erik 
hoppar ner från fönsterbrädet och går hastigt ut i tamburen. Ringklockan har skrällt till, det är väl Anita. 

Hon komiper småleende in, och Erik stiger tätt efter henne. Torstens händer glida nervöst och brådskande över 
håret, men det blir bara rufsigare av det. Han ser oerhört högtidlig och sysselsatt ut medan han hälsar på Anita. 
Han gör det med en öm och skygg vördnad, som får oss andra att förvånat draga på munnen. 

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit späd och liten. Hon sätter sig i soffan mellan Torsten och mig, 
och lockarna rinna som guldormar ned på hennes axlar. 

— Pojkarna börja tidigt i dag, säger hon åt puderdosan, som hon öppnat och speglar sig i. Har ni någonting kvar 
åt mig också? Varför ser Erik så arg ut? 





Erik har tagit fram en ny flaska och ställer den dystert på bordet. Han fyller sitt glas och kliver tillbaka till sin 
plats vid fönstret. En orolig tanke löper ängsligt av och an i min hjärna: 

»Tänk om Erik ändå skulle fara ut med bilen-1 det här tillståndet-Tänk om 

Jag hör Torsten halvhögt prata med Anita. Hon lyssnar uppmärksamt, och ett varmt sken tinar opp hennes en 
smula döda ögon. Det skulle aldrig falla mig in att bli svartsjuk på Torsten. Men det retarmig att hon med ett 
sådant intresse lyssnar till hans skräpprat. Jag känner mig litet yr i huvudet. 

Någon sätter i gång grammofonen, och den börjar likgiltigt veva på en negorvisa. Den gör mig melankolisk och 
jag böjer mig närmare Anita. Hon sitter vänd mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte blivit klippt på några 
dagar. 

Rytmen trycker mitt huvud allt närmare hennes lockar. De dansa framför mina ögon och skratta utmanande. Jag 
ser Torstens ansikte långsamt dyka opp bakom dem. Han ser åter oerhört högtidlig och sysselsatt ut. Men hans 
rufsiga hår uttrycker en sådan ren och öm tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas nacke. Någonting klart och 
genomskinligt skulle gå sönder här i rummet om jag gjorde det. 

Jag dricker, och Torstens och Anitas röster stöta som avlägsna, förlupna ordflisor mot mitt öra. Jag kan inte 
riktigt följa med deras samtal, men jag tror att de tala om någonting för mig främmande och obegripligt. Jag hör 
Torstens röst skyggt och ihärdigt försvara en bok, som jag är säker på att Anita aldrig läst. Men fastän jag inte ser 
hennes ansikte, vet jag, att hon uppmärksamt och varför inte förståelsefullt lyssnar till Torstens lärda 
utläggningar. Samtalet intresserar mig inte det ringaste, men jag känner med ens en underbar hätsk antipati mot 
dem båda, att de lämnat mig utanför och inte låtit mig taga del av diskussionen. Det är inte alls samma antipati 
som jag känner för Erik, utan en mycket uppriktigare och bjärtare, som kommer att slockna lika hastigt som den 
flammat opp.Anitas ooh Torstens röster bli allt avlägsnare och tystna helt och hållet. Jag vänder mig bort för att 
inte se någonting som kunde få mig att brista ut i gapskratt. Men så hör jag plötsligt Anita fråga vad klockan är. 
Jag tittar förbryllat opp och ser Torsten stå framför mig. Hans goda, plirande ögon titta småleende på mig och 
sopar ögonblickligen bort allt det meningslösa obehag, som jag ännu för några sekunder sedan känt mot honom. 

— Jag måste gå nu, säger han. De vänta mig hem till middagen och dessutom har jag ännu inte läst ett ord i dag. 
Tack skall ni ha, det var väldigt trevligt. 

Han skakar klumpigt ooh försagt hand med oss alla och blir ett ögonblick stående fr a mför Anita. Hennes lockar 
skratta utan urskillning, och blickarna glida smeksamt över Torstens rufsiga hår. Men vad skulle Torsten 
begripa? 

Jag hör Erik gravallvarligt och dystert dekretera ut i luften: 

— Gudskelov att den där idioten äntligen gått. Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i 

huvudet på honom. Och Anita sedan-Vad 

hon gjorde sig till, alldeles som om hon väntat sig en ny hatt av honom. 

V. 

Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt flammar opp och slocknar lika hastigt i mitt medvetande. Jag ser 
Erik och Anita mycket nära bredvidvarandra på soffan. Hon lyssnar uppmärksamt och tar sedan fram 
puderdosan. Hon är inte mera så blek som förut. 

(iverrockarna, som vi kastat på en stol, titta förebrående och hotfullt på mig. De röra sakta på ärmarna ooh deras 
knappögon blinka illmarigt. En kudde på soffan öppnar munnen och sträcker en broderad, grön tunga mot dem. 
Eriks överrock reser sig långsamt, den stiger och stiger, men blir aldrig upprätt. 

Telefonen skräller till, och överrockarna kryper stillsamt ihop på sina platser. Jag håller luren mot örat och hör 
min fars röst fråga efter mig. Den låter avlägsen och gammal, och jag måste anstränga mig till det yttersta för att 


svara. 






När jag lägger på luren, är Erik inte mera i rummet. Men Anita står bredvid mig och hennes lockar ringla som 
guldormar över axlarna. Hon för mig till soffan ooh smyger sig tätt intill mig. 

— Var är Erik? frågar jag mödosamt och försöker hitta honom i hörnet mittemot, bredvid grammofonen. 

— Han har gått ut, svarar hon. Vi skall fara ut med bilen. Han har gått efter den. 

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara ut med bilen. Men så rör det sig någonting otympligt i mitt 
medvetande och jag säger: — Inte kan Erik köra bil i det här tillståndet. Vi kommer att köra ikull, skall du få se— 


Eriks överrock reser sig till hälften och ser strängt på mig. Jag kan inte uthärda dess hotfulla, lömska blick och 
vill slå till den, men jag ser Anita bredvid mig.Hon tittar lugnt och överlägset på mig, och en cigarett glöder 
mellan hennes läppar. Jag tar den ur hennes mun, och hon lägger armarna sakligt och utan brådska om min hals. 
Erik stiger in. 

Han håller sig mycket rak och talar som om han höl le ett gravtal: 

— Bilen är klar. — Raska på, Anita. — Skål! 

VI. 

Bilen är av sportmodell. Men det finns tillräckligt med plats för oss alla på fram sätet. Erik vill styra och Anita 
sätter sig mellan honom och mig. Jag ser hennes ansikte upplyst av cigarettglöden. Det är lika tanklöst lugnt som 
annars. Men läpparna skära som ett svart sår över det. 

Erik sätter genast hög fart på bilen. Den skjuter som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna ragla förbi, 
och trädens grenar sträcka sig hejdande efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framåtböjd bredvid Anitas huvud. Hon 
tittar rakt framför sig, på gatan, som i vilda skutt rusar emot oss. 

Ett bröstvärn vrider sig allt hastigare mot bilen. Den kränger och viker undan, men bröstvärnet smyger på från 
sidan. Någonting högt och hotande reser sig med ens framför kylaren. Jag kryper ihop, men det faller över oss 
och bilen flyger nedåt, nedåt. Djupt under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gipsmask, och hans händer löpa 
som vansinniga över ratten.Någon stönar dovt bredvid mig. Det är mörkt och jag borde tända lampan för att se 
efter vem det är. Men jag kan inte röra mig. Antagligen drömmer jag igen en av de där mardrömmarna, som 
börjat pina mig på sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastän jag vet att jag borde göra det. 

Från rummet bredvid hörs det röster. De måste vara många, ty de surrar på samma sätt som bilen för 

en stund sedan. Bilen-1 Det är underligt att 

jag ännu inte kan vakna, det är väl därför att jag druckit så mycket wisky hos Erik i går kväll. 

Någonting varmt oeh klibbigt lägger sig på min ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan oeh ringlar 
sökande. Men jag kan inte skrika. 

Ett ansikte böjer sig över mig. Det ser ut att tillhöra en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig och rycker i min 
kropp som om den vore en spik som skall dragas ur väggen. — Men maran trycker mitt huvud allt fortfarande 
och viker blott sakta och ovilligt. Jag ser polisens ansikte förvridas av anspänning, när han med händerna 
försöker skuffa undan den. 

Gatulyktoma gunga starkare än förut och deras fladdrande sken slickar mina ögon med en brännhet, sträv tunga. 
En tät människomassa tränges omkring bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes händer släpa utefter 
marken, och Eriks ansikte genom-flytes av breda, segflytande streck. Polisen böjer sig spörjande över mig. Jag 
vet att jag borde fråga honom om någonting oändligt viktigt och avgörande.Och med ens flammar det till i mitt 
medvetande, lyktorna snurra runt och jag faller nedåt, nedåt, mot en stel gipsmask, som långsamt suddas ut av 
svarta, segflytande stri mm or. 


VIII. 





Jag ligger till sängs. På stolen bredvid mig ligger en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada bokstäver 
stirrande från dess sida. Jag kan inte se tidningen, ty jag ligger vänd mot väggen, men bokstäverna surra kring i 
rummet och låta mig inte vara i fred. Här och där samla de sig till ett ord eller en rad och ställa sig fnissande 
framför mig. Jag sluter ögonen, men de ha hunnit krypa under ögonlocken och gunga utmanande på sina hala, 
nakna kroppar. 

»Fruktansvärd bilolycka i går på eftermiddagen. En dödad och två livsfarligt skadade. Grov vårdslöshet vid 
körandet torde enligt vittnens utsago utgöra enda orsaken till katastrofen.» 

IX. 

Torsten sitter bredvid min säng. Hans hår är lika rufsigt som oppe på Eriks rum. Och ögonen plira vänligt och 
skyggt. 

Han säger inte mycket. Och jag är honom nästan tacksam för det. Det känns så lugnande att se honomsitta 
bredvid sängen odh på sitt hänsynsfulla, klumpiga sätt försöka muntra opp en. Han är en hygglig karl, Torsten, 
fastän litet tråkig och samvetsgrann. Jag tycker egentligen bra om honom. 

— Jag har varit och hälsat på Anita i går, säger han skyggt. Jag hade med några böcker åt henne. Stackars flicka, 
vad hon måtte ha det ensamt att ligga så där allena på sitt rum. 

Anita läsande böcker? Jag måste småle. 

— Du borde ha givit henne ett par silkesstrumpor, Torsten, säger jag. Det hade säkert glatt henne mera än dina 
böcker. Eller blommor. 

Torsten goda ögon titta förebrående på mig. Jag vänder bort huvudet och börjar skamset räkna tapetmönstret på 
väggen. Hans röst låter som en anklagelse. 

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut 

som en blomsteraffär. Hon har fått så mycket blommor att hon inte vet var hon skall sätta dom. För resten lär du 
också ha skickat- 

Jag ser mina blommor inklämda mellan högtravande, viktiga kvastar och får lust att rusa opp ur sängen. Men 
Torsten har dragit fram sin klocka och stiger stillsamt opp. 

— Du får ursäkta mig. Jag måste på föreläsningen nu. Sköt om dig- 

Han går mot dörren, men stan nar tveksamt: 


— Jag föi-står inte riktigt-Jag trodde 

alltid, att du var kär i Anita-Du sade ju 

själv- 


— Jag är det fortfarande, lugnar jag honom. Ochdet är med förvåning jag hör, att min röst inte riktigt vill gå med 
på det. 

X. 

På bordet framför mig ligger en bok. Den är öppen, oeh sidorna, vilka inte blivit vända sedan i går, titta bedjande 
och ängsligt på mig. Jag ser bokstäverna som ett tätt, meningslöst mönster flyta ut över dom, men jag kan inte 
fånga ett enda ord. De stå där som något slags främmande väsen, vilka leva sitt eget liv oeh bestämt vägra att 
underordna sig hjänans förtvivlade krampryckningar att förstå. Detta var egentligen för flera timmar sedan, när 
tankarna ännu sprattlade och fåfängt grepo efter ordens innebörd. Nu sitter jag vid bordet och känner dem som en 
grötig massa sakta bubbla under hjämskålen, tills någon yttre händelse rycker i mig och därmed återställer 
kontakten med verkligheten. 

Telefonen skräller till, och jag hör Anitas röst småleende fråga efter mig. Hennes röst småler nästan alltid och 








fullkomligt utan urskillning. 

— God dag, älskling, hör jag mig säga och bokstäverna på sidan stelna till och lyssna. Äntligen- 

— Ja, det var längesedan vi sist talades vid, småler rösten. Tack för blommorna, Georg. Det var väldigt snällt av 
dig. Och hur mår du själv? 

— Tack, ganska bra. Jag får väl gå ut redan i morgon och skall ko mm a opp och hälsa på dig, om du 
tillåter.Rösten flammar opp. — Ja, gör det. Jag har så tråkigt här. Torsten har börjat springa hos mig alla dagar, 
men, o du milde, vad han kan vara tröttande! Gör det, snälla Georg! 

Jag kommer ihåg Torstens vänligt förebrående ögon och vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fortsätter: 

— Och vet du, mitt foto lär vara utställt hos alla 

ateljéer här i staden. Du har väl också sett i tidningen-Jag tycker inte alls om bilden, men jag 

hade ingen lämplig hemma och från ateljén gav de inte den jag ville ha. Är den inte hemsk? 

Det är åter den gamla Anita som talar: ivrigt och på samma gång oberört. Jag vill svara, men hon avbryter och 
orden prassla som sandkorn mot min trumhinna. 

— Kan du tänka dig, jag har fått lov att klippa håret alldeles kort. De måste sy ihop såret och ville skala mig som 
en rekryt. Men jag bad så vackert och då klippte de bara till en del. Men det var hemskt under de första dagarna. 

— Stackars Anita, hör jag min röst uppriktigt 

sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det är ju hemskt. Tror du det dröjer länge förrän-? 

— Jag tänker bära håret alldeles kort nu, svarar 

hon. Du får se i morgon, vad det ser bra ut. Alltså i morgon-Adjö så länge. 

Jag lägger på luren. Och för en stund glömmer jag min ännu dovt värkande axel och allt det övriga. 

Anita utan lockar? — Jag försöker tänka mig in i / 7 — Återskenbilden, och den blir lika suddig och meningslös 
som bokstäverna på sidan framför mig. 

XI. 

Gatorna ringla genom staden lika oberörda som för två veckor sedan. Jag går på deras stenlagda ryggar och 
skyltfönstren titta lockande efter mig. Min överrock, som genom det långa väntandet i tamburen blivit slapp och 
orkeslös, rycker energiskt på sig och vecken slätas ut. Det är skönt att vara ute igen. 

Emot mig ko mm a mina kamrater från föreläsningen. De titta nyfiket och försiktigt på mig, och jag känner hur 
mitt ansikte flyter ut i ett självfömöjt leende. Jag vet att jag har rätt till det och försöker därför inte se 
allvarsammare ut än vad jag är. Mina kamrater följa mig ett stycke. De stanna vid en fotografiateljés skyltfönster 
och betrakta med nästan brutalt intresse Anitas porträtt. 

Det småler utan urskillning mot dem, och lockarna rinna utmanande ned på hennes axlar. Jag känner en hastig 
våg av svartsjuka välla opp mot alla dessa blickar, vilka i förbifarten girigt slicka Anitas en smula trötta, vita 
ansikte. Men det är nästan med saknad jag kommer ihåg, att Erik inte mer finns till och att jag inte har starkare 
fiender att kämpa emot än gatu-passanternas likgiltigt oblyga ögonkast. 

Jag säger åt kamraterna att det var roligt se dem, och att vi antagligen kommer att träffas i morgon.Restaurangen 
sorlar sakta, och ljuset faller i vita, duniga strömoln över borden. Några klänningar, tätt tryckta mot svarta, en 
smula framåtböjda skuggor, glida omkring på dansgolvet. Saxofonerna sttö dämpad melankoli ut i luften. 

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hår ligger ljust oeh lydigt utefter huvudet och gör ansiktet större, 
öppnare. Sttax bakom ena örat anas ett fint, rött streck, men det kan också vara en skugga. Man märker det 
knappast i lampskenet. 







Jag får lust att gäspa. Jag känner mig trött och nedstämd och stirrar efter cigarettröken, som vill antaga 
konturerna av Eriks huvud. Det skymmer undan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom, vit sal. 

Hon vänder sig plötsligt mot mig: 

— Jag är så trött. Skall vi inte fara hem så småningom? Här är ju så tråkigt att man knappast orkar gäspa. 

Det är så tomt i bilen, att jag trycker Anita intill mig oeh gömmer huvudet i hennes pälskrage. En formlös skugga 
böjer sig ned över oss och skymmer undan allt det övriga. 

Anitas axlar smyga ängsligt ifrån mig. Jag ser henne småle. Men hon småler inte mot mig, utan mot tomheten, 
som i ljusstrimmiga flisor flyger förbi bilen.Min far har ringt efter mig från kontoret. Jag skall komma opp till 
honom, helst så snart som möjligt. 

Han sitter vid sitt bord framför en hög med papper och brev odh hör inte när jag kommer in. Hans glasögon 
slockna och han visar trött på stolen bredvid. 

Jag kan inte uthärda dessa slocknade, kupiga glasögon, bakom vilka min fars ansikte förskansat sig och ibland 
söker skydd. 

Jag tar en tidning från bordet, det är numret om bilkatastrolcn. Trycksvärtan suddar ut mitt och Anitas huvud och 
gör våra ansikten daskiga och tomma. Jag är i profil, och Anitas bild tittar likgiltigt förbi mig. 

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och glasögonen låter en snabbeld av osäkra, borrande blickar sopa 
över mig. 

— Jag ville fråga dig hur det här, blickarna glida ned över tidningen, hur det här riktigt hänger ihop. Jag har läst i 
tidningarna och tyckt att de själva inte äro fullt säkra på en punkt. Jag tror allra minst vad de skriver, men jag har 
mina egna funderingar. Var det — verkligen Eriks fel? 

Orden träffa för fullt och slita opp allt det falska lugn, jag sedan olycksdagen försökt gömma mig bakom. Jag 
svarar långsamt, och min röst klingar förebrående och hes. 

— Det var jag, som först föreslog det, men Erikvägrade då. Senare bad Anita om att få åka bil. Jag tror att jag 
sade emot, men jag var väl alltför berusad för att göra intryck med mina ord. Erik körde mot lyktstolpen, emedan 
han försökte väja undan broräcket. Det var han som satt vid ratten. 

Glasögonen skjuta inte mera så snabbt, men de vet vart de skall sikta. 

— Vad hade Erik med — henne att göra? 

— Lika mycket som jag-han underhöll 

henne tillsammans med mig, emedan —jag ensam inte hade råd till det. Jag märker att jag sagt en osanning och 
försöker stryka ut den: Det vill säga han underhöll henne tillsammans med mig, fastän han trodde sig göra det 
ensam. För resten trodde jag detsamma om mig själv under en längre tid. 

— Var han din vän? hör jag min fars röst be om försköning. 

— Nej, det var han knappast — han var inte min 

vän. Det var för hennes skull- 

— som du lät honom köra ikull, hör jag min far tänka högt. Han krymper ihop, och hans huvud böjer sig ned över 
papperen på bordet. 

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall säga. Jag ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankegång och vet 
att jag för att övertyga honom måste använda likadana vapen. Men jag kan inte göra det. De äro mig alldeles för 
främmande och motbjudande. Jag kommer ihåg eftermiddagen oppe på Eriks rum, bilfärden, Anitas likgiltiga 
småleende och känner att detta aldrig kommer att rymmas in under min fars före-ställningskrets. Det kan nog 
skuffas in dit med våld,stympas och rivas sönder, men det kommer då att bli till någonting helt annat, en 





fullständig bankruttförklaring för mig och min far. Allt som är av värde för mig, som håller mig oppe och leder 
vidare, kommer att vändas emot mig och bli en anklagelse. Och på sätt och vis har ju min fars logiska synpunkt 
alldeles rätt, det är blott tillfälligheten, som förhindrat några ord, vilka obönhörligen skulle ha vältrat hela 
skulden på mig. — Nej, det enda jag kan göra, är att tyst och ihärdigt motsäga anklagelserna, utan 
argumentering, utan förklaringar. Jag stiger opp. 

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till olyckan. Jag råkar inte ha skuld till olyckan. Det är allt vad jag 
kan säga. 

— Du råkar inte ha skuld till Eriks död- 

upprepar han sakta för sig själv, och jag känner att jag inte borde ha sagt det. Ty det ställer mig så oändligt 
fjärran från honom, rubbar all hans tillit till mig och låter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans strupe. 
Jag borde inte ha sagt det. 

Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet. Jag vet att min far kanske förtvivlat väntar på några förklarande 
ord av mig, men jag kan inte. Jag känner bara att jag fryser och att jag gjort min far mycket, mycket illa. 

Skyltfönstren le utan urskillning mot gatan och mot mig. Jag kommer ihåg, att Anita bett mig köpa ett par grå 
sämskskinnshandskar.DÖDENS STJÄRNA. 

(Ungdomsfragment) (27—29. IV. 1927.)Detta hände i en avlägsen framtid. 

Solen sken som förut, gul oeh het. Människorna stretade allt fortfarande mot obestämda mål, kanske mera 
feberaktigt. De sökte och funno, vad de sökt, men deras sinnen blevo därigenom icke tillfredsställda. De rusade 
vidare, var och en upptagen av sitt. 

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet. Varje natt besteg han sitt flygteleskop och gled opp mot himlen. 
Och då jorden med dess konstgjorda liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till honom, riktade han kikaren 
mot öster. 

I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul, flämtande stjärna. Men Bob Ahl tyckte att det var hans stjärna. 
Han hade upptäckt den en mörk septemberkväll som en liten ljusglimt i häkten av Vintergatan, och nu hade den 
vuxit till en stor och lysande stjärna. Den närmade sig tydligen jorden och det var detta som gjorde Bob Ahl 
fundersam. 

Han tyckte icke om dess blågula ljus, men det fascinerade honom. Och då han såg på den sovande jorden under 
sig och den underliga himlakroppen över sig, greps han av tankar, vilka han försökte jaga bort, men vilka surrade 
kring hans huvud likt mygg. Det kan icke vara sant, det är ju vansinne, tänkte han och ryste. 

Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räkna-de. Hans ansikte var fårat och bar spår av överansträngning, 
medan hans ögon feberaktigt irrade bland de otaliga papper och beräkningar, vilka voro kringströdda på bordet. 

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för sig själv. Det får inte vara sant. 

Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar. Till slut reste han sig stapplande. Han såg gammal och härjad ut. 
Han lät blicken förströdd irra kring i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig fast vid. Men hans 
inflammerade ögon sågo blott siffror, stora svarta siffror, vilka likt djävlar dansade kring honom och 
hånskrattande sjöngo: 

»Det är sant, det är sant. Vi strejkar aldrig. Om 8 år har Dödens stjärna bränt opp jorden.» 

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela detta åt människorna, på det att de skulle kunna förbereda sig att dö. 

Han gick fram till ett litet skåp och tog ur det en liten flaska. Nervdöd kallades vätskan, den innehöll. Ty några 
droppar av den gjorde en människa fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg. Hjärnan, förnuftet regerade kallt 
och hänsynslöst över kroppen. 

Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen, och sade:-Redaktör Smith. 





Efter en stund hördes svaret: Här Smith.Flygmaskinen hängde orörlig i luften, iblott en liten darrning hos dess 
metallkropp tillkännagav ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt sidan. Ljuset återkastades från dess 
stålbuk och denna glänste med en kall hård glans. En jätteskugga av maskinen föll på dimlagren där nere. Den 
såg ut som en jättefluga, som mitt under flykten stelnat oeh icke kom ur stället. 

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som fullständigt saknade hårväxt. Hans stora glänsande skalle var 
sänkt mot golvet, och han talade med avhuggen, hes röst. 

»Klotet kommer således rakt på oss. Huru länge anser du att det ännu räcker?» 

»3 å 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit mager, och ur hans inflammerade ögon lyste en stor hopplöshet. 

»Jag har räknat ut; den kommer rakt emot oss». 

Den gamle mannen hoppade nervöst till. 

»Storartat», utropade han med sin kraxande stämma, »efter 4 år finns det således ingen levande varelse på jorden. 
Mänsklighetens utrotande på några år är icke någon illusion längre. Storartat.» 

Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gamle mannen: 

»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv. Du kommer att dö i de hemskaste kval. Märker du hettan nu? 

Den är ingenting mot det, som skall komma. Vi ko mm a alla att stekas långt förrän katastrofen kommer.» 

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigtanteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tankar hade 
synbarligen fått en ny riktning. Bob Ahl såg för sista gången genom röret oeh kopplade till motorn på 
flygmaskinen. Denna ibörjade sakta glida ned, under det två solar korsade sina strålar över den, den verkliga 
solen, som just stigit upp, och den förfärliga blågult lysande himlakroppen. 

I 

Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta Staters huvudstad. Den skallige redaktören Smith hade varit oppe 
i astronomen Bob Ahls flygteleskop för att närmare se på det underbara himlaljuset, som så plötsligt uppenbarat 
sig. Därvid hade Bob Ahl meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 å 3 år skulle ko mm a att bränna opp 
jorden. Allt detta stod med jättebokstäver på första sidan av Smiths jättetidning »I Dag». 

Naturligtvis köpte folk som galna tidningen. Aldrig hade »I Dag» haft en så strykande åtgång. Man slogs om 
numrorna som om de varit av guld. 

— Det kan icke vara sant, tänkte några. Det kan icke vara sant, att denna jättestad med sina 80.000.000 
innevånare skulle vara en grushög om några år. Det får icke vara sant. 

Men så sågo de opp till himlen, där två solar simmade i det djupa himlavalvet, kände den förfärliga dödande 
hettan, och deras tankar förändrades. Jo! det år sant skrek någonting gällt i derasbröst och de rusade hem med 
känslan av att någonting stort och avgörande borde företas. 

Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på gatorna. Han visste själv icke, vad han ville. Han följde viljelöst med 
människoströmmen som var på väg gud vet vart. 

Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan hade blivit glesare, och larmet mindre öronbedövande. Oppe i 
luften kretsade hundratals små privatflygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland sågo ned på staden. 

Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han såg att han stod framför en stor byggnad dit folk oupphörligt 
strömmade in. Han beslöt att gå in och se, vad det var för märkvärdigt med huset. Han trädde in och märkte att 
han befann sig i en dansrestaurang. Han ville redan gå bort, då det plötsligt föll honom in, att han ju icke hade 
någonting att göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade honom. Han steg in i restaurangen. 

Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och beställde någonting, han visste själv icke vad. Och han satt där vid sitt 
bord och hörde den automatiska orkestern utan uppehåll spela stycke efter stycke. 

Plötsligt såg han en skugga vid sitt bord. Han lyfte opp ögonen och såg en flicka, som tilltalade honom: 



— Ar Ni astronomen Bob Ahl? 


— Jo. 

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag villeså gärna, att ni i natt skulle visa mig den underbara himlakropp, 
som skall bränna opp oss alla. 

Bob Ahl tänkte igen, att han icke hade någonting för sig i natt och att teleskopet och stjärnorna äcklade honom. 
Men detta senare tänkte han fullkomligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt. Han sade därför enkelt: 

— Bra, låt oss gå då. 

Några minuter senare trädde de ut på gatorna, där det var ljust och hett som på dagen. Ty oppe i rymden sam en 
stor iblåglödande sol. 

De stego opp i maskinen och satte motorn i gång. Apparaten höjde sig ljudlöst från marken och började stiga. 
Bob Ahl betraktade skyggt sin följesla-gerska. Hon var snarare liten än stor till växten. Hennes hår var benat på 
hjässan och hon hade på sig den sedvanliga dräkten: långa benkläder, kort jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, 
men i handen höll hon en liten näpen käpp. Den smärta gestalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varför och 
huru började han intressera sig för henne. 

De stego allt högre och högre, förbi de kilometerhöga radiomasterna opp mot det djupa himlavalvet. 

Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl stanna maskinen, men flickan hejdade honom. 

»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så härligt.» 

Och Bob Ahl, astronomen, lydde. 

Dödstystnad rådde kring de båda människorna däroppe i luften. De hörde tydligt varandras hjär-tan klappa. Bob 
Ahl undrade, vems hjärta som klappade snabbare. Och han konstaterade med tillfredsställelse, att det var - hennes. 

Så ville apparaten icke stiga längre. Den stod stilla. Jorden var - någonstans långt nere och andningen blev 
flämtande. Bob Ahl ville göra i ordning teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på hans. 

»Det är - onödigt, besvära dig inte för min skull. Och för resten tror jag, att det skulle blända mig. Den lyser ju så 
starkt.» 

Bob Ahl såg oförstående på henne. 

»-Men-» började han. 

Hon kom nära inpå honom, så nära att han kunnat kyssa henne på håret, ty hon var - mindre än han. 

»Nej, nej, icke så, men låt mig ko mm a ned igen, jag mår - illa.» 

Bob Ahl satte motorn i gång. Som en sten sjönk flygmaskinen nedåt. Då de kommit till de högsta an- 
tennmastspetsarna vände hon sig mot honom: 

»Tack så mycket, det var härligt», och hon sttäckte båda händerna mot honom. Han grep girigt efter dem och 
släppte dem icke på en stund. Och hela dagen tänkte han på huru fina och varma de varit. 

Då våren kom, beredde människorna sig på att dö. De förberedde sig med mera värdighet, än vadman kunnat 
vänta sig. Ingen talade om vad som skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men man märkte tydligt att 
slutet förestod. 

En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, börsen var tom och 
flygmaskinerna stodo i långa rader och sovo. Blott radion arbetade under högtryck, den anropade de övriiga 
planeterna om hjälp, men fick endast otydliga och oförståeliga svar. Nöden var där synbarligen lika stor som på 
jorden. 

Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat och hungersnöden började hota. På flere ställen hade eldsvådor 





utbrutit. De hade varit oerhört svåra att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan utsinat. 

En del av människorna hade gripits av en vansinnig nöjeslystnad. De ville njuta av livet för sista gången. Och 
vad skulle de vara rädda för? De unga flickorna skulle ändå icke hinna få några barn, männen skulle knappast 
hinna supa ihjäl sig, förrän slutet kommit. 

Och därför voro restaurangerna dygnet om fyllda, och den automatiska orkestermusiken nådde en oanad 
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmästare på hotellen, därför fingo gästerna i tur och ordning fungera 
som sådana. Var och en arbetade för sitt eget nöjes skull. Sålunda hade man delvis förverkligat en utopi, men 
blott alltför sent. 

Bob Ahl släpade sig utmed de glödheta gatorna till Mia Tes våning. Hon hade ringt opp till honom och sagt att 
hon höll på att kvävas. Bob Ahlhörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva verket en högst vanlig företeelse 
nuförtiden. Ungefär hälften av stadens invånare hade redan avlidit. 

Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade avstannat för en vecka sedan. Temperaturen steg dag för dag. 

Ljuset som kom från den fördärvbrin-gande stjärnan var nu så starkt, att man icke kunde gå ut om natten. 

Då Bob Abi stapplade in i Mia Tes våning, såg han genast att döden gjort sitt intåg tillsammans med honom. 
Flickan låg på sin säng med underligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rörde sig knappast. Då Bob 
Ahl tog hennes hand, öppnade hon mödosamt ögonen: »Tack» flämtade hon knappt förnimbart.. 

Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och höll hennes hand. Han kände huru pulsen blev allt svagare och 
svagare tills den slutligen helt och hållet avstannade. Men han var så trött och utmattad, att han först då hennes 
hand blivit kall och tung förstod att Mia Te var död. 

Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten påse och strödde därur ett vitt pulver över den dödas kropp. Denna 
började krympa ihop och inom förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög kvar av Mia Tes unga kropp. 

Efter det Bob Ahl gjort sin väninna denna sista tjänst, steg han opp och stapplade ut genom dörren. Han begav 
sig hemåt. 

Under vägen var han tvenne gånger nära att falla över lik, som lågo på gatan. Då tog han ur fickan 

8 — Aterskenden lilla påsen och strödde över liken av samma pulver, han strött över Mia Te. 

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men så fattade han ett beslut. Han gick ut på balkongen, där hans 
flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet och synade noga motorn. Därefter fyllde han behållaren med benzin och 
inväntade kvällen. 

Jättestor och bländande höjde sig den hemska himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sneda strålar över 
den döende staden och upplyste dem med bjärta blåvita ljus. 

Då steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en flaska vatten med sig — det sista vatten, han ännu ägde. Han såg 
ut som om han förberett sig för en längre resa. 

Motorn började ljudlöst surna, och flygmaskinen susade Dödens stjärna till mötes. 

Marsinnevånarna befunno sig i den största upphetsning. Det hade räknats ut, att Dödens stjärna i natt skulle 
kollidera med jorden. 

Alltifrån aftonen voro alla högre ställen fullsatta med folk, vilka bleka av spänning sågo på jorden, som lik en 
blek stjärna sam vid horisonten. 

Plötsligt ljöd ett skrik från allas läppar. Ett starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och omstrålade Jorden 
med en hemsk blåvit glans. Såhöjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man trodde sig se, huru det sakta 
närmade sig jorden. 

Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så såg man, att jorden allt mer började närma sig Dödens stjärna. Och 
med ens flammade en jättelåga över hela den ostliga himlen. Man kunde icke se vad som försiggick, ty ljusskenet 



var för bländande. 


Jorden rusade allt närmare och närmare den hemska vitglödande massan. Den rusade i väg allt hastigare och 
hastigare, besjälad av en enda längtan, att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett hav av eld och ljus, 
själv eld och ljus, kände den samma glädje, som en människa känner, som äntligen hittat hem.INNEHALL: 
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